PAR 表演艺术杂志

法国编舞家萨维耶．勒华（Xavier Le Roy）甫于二○一六台北双年展展出《回顾》Retrospective，连续一个月在美术馆空间，透过表演者与观众的交遇，而启动一连串讨论时间、身体、记忆的编舞情境，作为一件展览作品，而非剧场表演。他曾说，「我对于博物馆／美术馆的兴趣，并不是把什么东西，譬如舞蹈，带进美术馆。而是美术馆空间与展览空间本身提出了，有别于剧场的另一种时间与空间的关系。」（注1）就此而言，展览语境与观演情境作为一种产物，我们可继续阅读他的最新作品《你现代了吗？》Haben Sie “Modern” Gesagt ?（注2）。

由「法兰克福定位艺术节」（Festival Frankfurter Positionen）委托制作，《你现代了吗？》由勒华、义大利作曲家提茨阿诺．孟卡（Tiziano Manca）、法国策展人克里斯多夫．维弗雷特（Christophe Wavelet）共同创作，由法兰克福「现代乐集」（ Ensemble Modern）的音乐家、行政及技术团队共同演出。这是一件展览作品，却可能比一般常见的「跨界音乐会」还要「跨界」。

把乐团办公室搬进展场

事情是这样开始的。

下午三点，观众入场，展场空无一物，人们面面相觑，约五分钟后，乐团所有工作人员入场，他们逐一将乐器、办公桌、音响设备搬入。平台上分门别类陈列了各种打击乐器：木琴、铁琴、钢琴、定音鼓、小鼓、大鼓、非洲鼓、直立式风铃、钹、磐、各种箱鼓、各式鼓棒琴棒、乒乓球桌等等。转瞬，这些整齐划一排列好的乐器变成了某种文献展示品。在空间一侧，五张办公桌就位，几位看起来像是乐团行政的工作人员开始「上班」，收发电邮、打印资料、整理乐谱。

我上前询问，原来一张没人的桌子是乐团经理的，其中一桌是技术部门，乐团舞监今日的工作是这场展览的技术管理。一个音乐家打著篮球切过展场，勒华、孟卡与乐团经理拉了椅子坐在展场中央，他们开始交谈。

勒华问乐团经理：「谢谢你参与这个访谈，我想问一个问题：身为一个乐团经理，你平常主要在处理的工作业务是什么？」乐团经理答：「沟通。」他们三人开始谈起乐团的公关工作、营运乐团的琐事，以及什么是良性的沟通等话题，观众围观。在此同时，一些观众绕著乐器展示台逛，有人问起音乐家木箱怎么玩，有人见了办公桌上的乐谱资料区，欣喜地跟行政人员聊了起来。

上台演出背后还有……

我端详著一平台上，几组塑胶收纳箱分类装著马桶刷、弹珠、锅碗瓢盆等家庭五金，对照著其他平台上的击乐器具，我一时看不明白，上前询问舞监后恍然大悟，这是乐团卅多年来音乐家用来演奏用的物件。我又问到另一个摆放著器具箱、行李箱、披肩与毯子的平台，舞监说，这个平台展示的是出团演出时运输的道具。我说，我刚刚猛一看像是观众或工作人员随手一丢的东西，他说，对啊，就是这么不起眼。我一时意会到，展出装载乐器道具的行为本身有趣极了。聊到一半，约莫三点廿分，音乐家们忽然拍打起现场所有乐器，轰隆作响的各种乐器声淹没了三人的对谈。观众看向各据不同平台的音乐家，仿若期待演奏进行。声响嘎然停止，乐团经理又持续讲话，接著勒华说：「好，先这样，我们稍后继续。」三人离场。

三位音乐家来到展场中央，拿著纸，开始轮流宣读关于现代音乐的历史、乐器介绍等资讯，一个音乐家拿著小提琴走到他们中间，将小提琴平放在空的平台上，朗读者静止，小提琴家开始说话。他自报家门后，说起他跟这把小提琴之间的故事及他学习音乐的过程。

三点四十分，乐团工作人员忽然集体大叫，观众面面相觑，场上照常运作。

小提琴家独白结束，工作人员把开始把乐器一一搬离展场。空的空间里，几位音乐家拿著乐谱、谱架、椅子、乐器再度入场，他们各自分散于角落，背对观众，看著乐谱开始若有似无地演奏起来。场中有小提琴、中提琴、单簧管、巴松管、长笛、法国号等等。我走近演奏法国号的音乐家，奏了几行他暂停，转头开始跟几位观众说：「你好，我演奏的是法国号，这首曲子是我常常拿来练习用的，但它很难演奏，因为这首谱不是写给法国号的。」他接著跟观众解释法国号的音色如何跟小号不同，然后转头继续演奏。我看见那份乐谱上一些手写的记号，纸色微略泛黄。

他们开起「检讨会」

四点钟，勒华不知从哪带著吸尘器全裸走进展场，插上电，吸地板，吸尘器声响突梯盖地，气氛荒谬却祥和，有些观众忍不住笑了起来。裸男离场，接著场景再度转换。一位中提琴与小提琴家与录音师架设好收音器材后，开始录音，录一小段，播来听，讨论修正，反复再录。接著一位音乐家与行政对坐，他们对彼此提问：「你为什么做这份工作？」「入团多久了？」「当行政会不会有时很想表演？」另一边，在展场入口，两支谱架上各放了一本音乐辞典，乐团行政与音乐家面对面接力朗读，从字母A开始，介绍著各种乐器、乐风、古典乐家的名字等等。转身绕回展场，现在一名音乐家拿著单双簧、双簧管，他开始保养起乐器。

四点廿分，在大家没发现的时候，一位音乐家抓起电吉他狂飙，每廿分钟定时作响的「噪音介入」又来了。工作人员搬长桌入场，勒华、孟卡、维弗雷特、乐团经理、音乐家代表、乐团专案经理、法兰克福艺术中心总监KÜNSTLERHAUS围坐下，他们开起「检讨会」，讨论这场演出对乐团的意义，这个创作经验带给音乐家与观众什么不同的事物等。

一个乐团被解构的过程

长达六小时的展览里，各种事件行动之间，观众遭遇一个乐团被解构的过程。

还有一个场景，是所有乐团成员分组排列站立给观众看，展现成员之间的各种相对关系：按身高、按性别分开成两排对看（男多女寡）、音乐家vs.非音乐家、按年资排列，最有趣的一刻是，按乐器的表演阶级排列：弦乐器上层、打击乐下层等。

这场「排排看」运用的各种社会标签，再次表达著一个乐团，在此所意味的，不是音乐会里音乐家与指挥在舞台上的表演，而逐渐变成一个由行政、技术人员、音乐家等专业角色组成的「艺术团体」，它其实更是一个「社会团体」，包含阶级关系与权力配置、艺术家与幕后人员的日常身体劳动、一个乐团在教育推广任务上的知识劳动、乐团经营与管理的问题、一个现代音乐从业人员的生活状态与私人历史等等。

勒华、孟卡、维弗雷特提问的「现代」，在可以联想于「现代音乐」、「线代性」、「现代」等学科名辞时，透过揭露一的乐团内部运作系统，艺术家更想提问的是艺术工作者与观众之间各种或近或远、或与艺术相关无关、与生活与生存相互依赖的社会情境。极为政治地，亦可自嘲地，艺术家的所思所想及对于这个社会的既知与无知，把艺术生产的过程演绎得更加「当代」。

注：

1. 见《重要的是，人的行为与处境──专访艺术家萨维耶．勒华》，国艺会线上志，12月，2016。
2. 作品名称英译为“Did You Say Modern？”，在此中译为「你现代了吗？」是笔者观演后在语意上的诠释。