相对于欧陆对裸体演出的坦然，相对保守的台湾，对这类呈现依然不免有相当程度的禁忌心态，于是舞台上的裸体不只是展示一则纯然的肢体语言、身体美学课题，也有其社会、政治的面向，甚而观看本身也处于变化之中。不管是在行为艺术表演或舞蹈戏剧演出中，创作者以各种不同的美学与身体思考出发，是一则则创作者、表演者乃至观众如何逾越各种不可能性、社会禁忌、生命追问的故事。
去年初，艺术家陈界仁领著一票学生到水田部落驻地数日，参与行为艺术家瓦旦坞玛主持的水田部落工作室「第一届行为艺术节」。最后一日，我后知后觉赶上，见这票青年在溪流，在草地，呈现各自的行为。不知出于何种缘由，行为艺术的场合总易惹人想要裸体登场；在花莲冉而山剧场的成人表演艺术研习营，在台南王楚禹及霜田诚二的工作坊，都无意外地出现这样的例子，那回在水田部落也不例外。
或许自己的观念自己实践的行为艺术，总会带给人不断回返自身的一种体感吧。那么，究竟行为艺术中的裸体代表「解放」抑或一种「零度的身体」呢？假若我们遗忽了裸露当下的场域及语境，恐怕两者都未必是。舞台上的裸体不只是展示一则纯然的肢体语言、身体美学课题，也有其社会、政治的面向，甚而观看本身也处于变化之中，媒介、社会型态、场面调度等，都会潜在地改变观看的视向。
坦然肉身 直面生命
那么，在舞蹈或戏剧的舞台上哪？近年最动人的，或许是刘守曜的《Shapde 5.5》（2014），让我们目睹久违的十五年后，一位资深表演者还能怎么用他逐渐衰朽的身躯，启动一场由死入生的华丽独舞。他的赤裸却是在褪去大红纱裙，变身为婴的光之时刻，然而此时的裸体未必是生，也可能是重又行过死荫之地。华丽与苍凉，从来悬于一线。许多时候，独舞其实已经是一种对于生命、现实与梦的正面正裸；你是你，你也是你自己的唯一他者，难的不是如何撑出一整晚至少几十分钟长度的演出，而是真否有可能在这极度压缩的时间，打开一扇天堂之门，抑或栽种一朵，地狱之花。
林文中舞团的《小．结》（2013），亦颇有编舞家自我突破／总结之意味。在这「小」系列的结语之作，低鸣的音景，昏暗的色调，舞者缓缓扭动，如万物生长。林乃文的评论〈肉色逆叛，潜质在本《小．结》〉如此描述结尾：「音乐没有旋律，像某种天然频率；灯光也是毫不炫耀。舞者最后聚于另一端，此时侧灯打亮穿透纱质，壁烫似的，舞者又一一离开左边，来到中央。混沌既不可持续，他们遂将头朝上顶，在灯灭全黑笼罩之前，成为一个个直立的人，留给观众到底是开启还是终结的无限想像。」于此，裸体是成而为人的过程的中的混沌肉身，不系结也没解结，舞者的作动，更像是一种结的身体具现。
野蛮与驯化 文化的交锋
且举戏剧一例。几年来，在台湾导演出《孪生姊妹》、《沃伊采克》、Preparadise Sorry Now等剧的法国导演法兰克．迪麦可（Franck Dimech），大概是近年台湾剧场舞台上最习用表演者的裸体剖析权力、暴力与爱欲的创作者。他二○一四年与台湾演员再度合作，将法国十八世纪马里沃（Pierre Carlet de Marivaux）的喜剧《争执》La Dispute与英国早逝的当代剧作家莎拉．肯恩（Sarah Kane）的《渴求》Crave拼贴为《爱情剖面》。法兰克让原剧的少男少女如兽般全裸登场，强化驯化、野性的意涵。在鸿鸿的剧评〈后乐园练习《爱情剖面》〉中，他认为这样的诠释「对比两对熟年男女的华服、假发、满身白粉的矫饰，青年男女之素朴犹如原始人类，伊甸的隐喻更不言可喻。由于不通礼教，他们的反应皆突兀而强烈，彰显出导演所欲传达爱情的炽热非理性，为下半场的《渴求》铺路。对观众而言，演员的裸体和他们的野蛮更同样具有侵略性。」
王墨林的剧评〈三个野孩子／三个未开化的身体〉中，则透过跨文化的生产关系，表明：「……在《爱情剖面》则因在两造跨文化行动中，已设定为开化与未开化。裸体既是被导演如此置换为未开化人的符号，而又把这个意念放置于剧场里形成，更进一步通过法╱台（欧╱亚）这样跨文化行动的衍异，就介入到了现实的文化世界，竟让台湾少年及少女的肉体，成为白人导演眼中一种身体景观的展示。 」因著裸体及其衍生的文本语境，一出戏如何看，如何评，的确在这部台法合作的演出，引来迥然不同的回应。
裸体之痛 逾越各种生命追问的故事
前年台北艺穗节，蓝色沙漠1.33：1剧团选择在天台演出谈论性别与情欲的《34B｜177-65-22-不分》，每场开放数名观众免费入场，条件是必须全裸。在这个假正经的社会，果然就被投诉，还上了新闻，艺术与情色始终是不得谢幕的议题。回看一九九三年美国前卫团体「骨迷宫」来台，亦因全裸演出导致场地单位不愿租借，进而引发社会议论。然而，有时候隐蔽的裸体更具有无以名状的张力，像一九八六年日本舞踏团体白虎社来台，引发的现场暴乱。像前年某日，在台南南岛十八剧团排练场顶楼，铁皮加盖的天台，瓦旦坞玛展示他的行为《血的祭忆 II（破镜重圆）》，我记下：
漆黑的铁皮屋，瓦旦在数个空油桶上摆放小镜子，室内游走，用手电筒照这一面面映射自身的玻璃镜面，用弹弓射破空酒瓶，接著，他把桌布扯下、张在地上，并将搜集的酒瓶碎片倒在臀部的位置，他躺下，用胶带缠布裹身，左臂与右小腿黏上小灯，站起，走往需要攀上梯子的高台。行走时碎片与碎片磨擦的锐利声音，划破一片静寂，带来一种痛感，也带来一股力量。最后，瓦旦攀上梯子，回身，以圆形照往整个空间，映出另一片镜面，唱起古老的传统歌谣。
文字其实并无法记下那临场观看的痛感。在胶布里面的臀、臂与腿，正受著玻璃碎片刮磨，他带著痛，以及贯穿过去、现在与未来的，身分认同的血，行走于狭仄的黑暗空间，可观看的痛感不来自视觉，而是简直扎人的听觉。
于是，关于裸体的表演纪事毋宁也是一则则，创作者、表演者乃至观众如何逾越各种不可能性、社会禁忌、生命追问的故事。
