PAR 表演艺术杂志

其实安原良与「大叔」的形象有些距离，称他为「熟男」也莫名地感觉违和，他少了中年男子特有的某种自信、某种脾气，某种看尽千帆的态度、某种游刃有余的心情。或许也正因如此，他多了一股神秘且迷人的气息，有著大叔的年纪和经历，却又时常像年轻人一般充满热情、困惑与好奇，就连碎嘴也显得温文儒雅、连失落也说得令人感同身受。「我大概很怀念自己廿几岁的样子，」他说，「那时候有种刚获得生命的动力，有一个世界在自己面前展开的时刻。这让我很眷恋。」

如梦似幻的演员之路

近年来，熟悉剧场的观众可能会发现：安原良回来了。看著节目单上他的演出经历，从莎士比亚的妹妹们的剧团《自己的房间》（1997）、《泰特斯—夹子╱布袋版》（2003），瞬间跳到外表坊的《春眠》（2012），中间相隔了近十年，原先卅好几的剧场青年，回归时成了年近五十的男人。他丰富的经验、扎实的功力，再加上适切的年龄和形象，逐渐成为许多演出需要且倚重的选角对象。

包括现正密集排练高俊耀所编导的《亲密》，他已是连续第三年参演「新点子剧展」。以演员作为职业生活著，虽然仍保有一部分其他工作，对于现在的状态，安原良说：「这就是我想要的生活。我希望的工作方式，大概就是现在这个样子。」语气中没有意气风发、心满意足的顺遂，反而有种纯粹，好像稍一松懈就会使泡沫瞬间幻灭那样，充满著感激的情绪。「如果说物质上或经济上，我已经算是对物质生活要求很低的人，即使如此，偶尔也会觉得『过得也太不像样了』。可是只要来工作，还是会感到『嗯，好棒。』」他说，「人家工作是为了温饱、追求成就，我嘛，好像也无关这些，就是享受。而且是跟大家一起合作的那种感觉。」

从大学时代开始，安原良曾加入优剧场，毕业后去了纽约大学攻读硕士，回国后成为「莎妹」创团成员之一。既然那么享受演员生活，当初为何离开？安原良只是淡淡地表示：「我后来到《表演艺术》杂志当编辑，对当时的剧场环境又有了一些了解，我觉得以我在国外学到的东西，还有我能带给这个环境的刺激，好像已经差不多了。再加上自己也没有更深刻地从其他面向去发展表演，所以我决定离开，去当上班族。」只是一个「不想留在剧场」的念头，让他放下了这个美好的工作与演员的身分，「不能说后悔，就是选择了不一样的生活。」但他也很斩钉截铁地说，「如果当时留在剧场，会带给现今的环境什么不一样的改变吗？没有。所以我不会觉得可惜。」

即使表面上他是如此：以较过往轻松许多的态度，成为一般观众，与仍身处表演艺术圈的朋友们联络、不时相约看戏，「可能心里面就是若有似无的，想跟剧场保持一些联系。」反过来看，其实安原良对于剧场一直有种使命感，虽然不是积极主动、卖力拚搏的热血，却是永不熄灭、难以消却的热能，他在意的是能否贡献所学，在这个世界闯出属于自己的天地。「以前就是觉得，你或许要商业化、或许要想办法自给自足，总之必须要有可能养活一群人，要有固定的观众去支持这个环境。」安原良说，「现在环境真的很不一样了，虽然目前的状态，距离理想还很遥远，要说资源，比起世界许多地方，可能也没有那么多，可是以创作的自由度来说，我觉得是蛮理想的。」于是，如今的他，更有机会做他真正想做的，得以稍微放下一点过去造成不小心理负荷的包袱、重担：成为一个剧场演员。

剧场人，关心千万人

二○一一年，他离开了上班族的翻译工作，「也没有想要回剧场，就试著找其他工作，我还是认为自己不可能靠表演这个专长来维持生计。」安原良说，反正一切随缘，恰巧朋友李明哲执导的演出就在这时候找上了门。而后，老友林如萍也向学生黄郁晴介绍安原良加入《春眠》剧组，就这样，他重新认识了剧场引人入胜的魅力。「以前年轻的时候接触剧场，当时的目标都是社会或政治，最大的影响就是解严嘛，很多禁忌都等著去揭发或挑战。」安原良说，「现在当然不同了，那我们要探讨什么呢？我感觉我所接触到的创作者，对人性的观察都很有自己的一套，不管是哪个年龄层的剧场朋友，他们总是可以在这方面带给我启发。」

过往注重形式的探索，现在走向了写实、深刻的表演层面，自承其实对人心、对情绪很不敏锐的安原良，却也深深为这些活在剧场的人、他们的所思、所想，他们的体悟与见解，感到著迷。「我自己是在当上班族的时候，换过四、五份工作，慢慢打滚了几圈，才在社会的磨练中体会人生。关于这些，剧场人很厉害，他们不一定有什么特殊的经验、在人情世故上也不太擅长。可是在这些表象之下，那些人性共通的课题、那些爱恨纠结的心理，甚至是很幽微的情感变化，他们得以用自己独特的方式去表现出来。」安原良说：「他们引导我。年轻的编导、跟我对戏的、与我年龄相仿的演员带我，我就这样一头栽进去、栽回来。」

剧场人，对于过去处事直来直往、不太在意他人情绪的安原良来说，常常一不小心就不自觉地伤害了他们敏感纤细的心灵，现在看来，剧场人独特的性情，反而成了可以活络日常惯性的催化剂。「我是个很被动的人，需要环境来提供刺激。他们许多新鲜的想法，会让我好奇、想要跟著，那些都不是我自己可以想得出来的。」摩羯座的安原良说自己有著非常呆板的个性，当个上班族，其实更能适应那种无变化的稳定，「当我跟著这些编导、这些演员，在这样的团体氛围里创作，我就会觉得，我好像可以成为一个跟以前不太一样的人，我好像没有那么呆板了。」他读著访谈的题目，也反思自己为何仍想待在剧场：「大概就是因为『人』吧！」

像青少年般持续学习、反复自省

对于合作对象的观察洞见、他们出众的想法与才能，总让他感到佩服和信任，兴奋之情溢于言表的模样，甚至可以称之为纯真。「上一出戏的一个演员跟我说：『你根本就是青少年嘛！』的确，我面对生活的态度，有非常不成熟的一面，有时候是小孩、有时候是老人，比较极端，真正成熟的、壮年该有的样子，我自己认为是没有。」安原良说，他的意思虽然并不全是正面的，有他自觉过于幼稚的部分、有他因惯性的被动而感到苍老的性格。因为他在意著「人」，其实往往也容易受到他人影响，「一旦跟我工作的伙伴不开心的时候，那个影响就蛮大的。我需要大家一起、开开心心的工作，」他自嘲地说：「这真的是很小孩子的思考方式。」或许他也并不如自己想像的，与他口中的剧场人有太大不同，一样有他敏感的部分，然而，这就是他的某种魅力，那份不是以自我为中心的脆弱。

与大叔常有的自信相反，安原良坦言了不少他自认欠缺的部分，也提到每次演完戏后必然面对的低潮。因为不算是科班出身，当年前往纽约学的也是较偏向理论的表演研究，所以直到目前为止，他还是不断自我期许、鞭策、持续探究他所向往的表演境地。「从某个角度来说，我从头到尾没有真正做过一个演员该有的训练，几乎都是靠著跟同侪的合作、导演的指引、观摩同台演员精采的演出，用这样的方式土法炼钢而成的。」他认真地说明，「现在要我去讲表演，我还是觉得有好多东西，要去开发、学习。对我来说，表演不只是一回事，是好多回事。譬如，我现在知道是这样，但看到那个人的表演，又觉得好像跟我的是不一样的。总觉得还有很多、很多，很多不是现在运用过的表演心理、表演状态。那是很迷人的，好像探戈一样，你可以一直演到老。」

多年没演戏后重回剧场，安原良说最近他愈演、反而愈没自信了，「刚回来一开始搞不好还演得比较好，反正一切都没什么顾忌。愈演就会开始自我检讨，为什么没有进步呢？是哪里出了问题？是本性吗？还是说你根本不适合当演员呢？说真的，我的确是比较会反省、或陷入低潮的人，所以我常常会因为没有演好而开始想：也许我跟剧场还是当好朋友就好了、也许这不是我该置身其中的地方？这些都有想过。」他一连串丢出了一常串的自我诘问，这个时候他又显得老了，又或者更年轻了，又或许更像「剧场人」了，更像廿岁的时候，有一个世界在面前展开时的期待与徬徨。或许只要是剧场人就会提问、就该提问，不管到了什么年龄都在探究、在奋战、在反思，有使命、有想要做好的企图心，可能我们也都是大叔，这么想著、想著，就老了。