《1980》最感动我的「光景」，是一个女人在迎著洒水器，挥动被水喷湿的头发起舞。音乐静静的，灯光幽幽的，她的快乐显得如此卑微，然后洒水器戛然而止，陪她起舞的音乐也跟著消失。独剩她有那么一秒钟的失落，然后默默走开。
很多的所谓功过，不也是这样走到尽头？《1980》的演出时长三小时半，它的结束，也不过是戛然而止。
二○一四年初，和我合作了十年的舞台设计师陈友荣骤然病逝，当时离演出新戏《恨嫁家族》不到三周。一个月后，我到了伦敦，去的时候不知道碧娜．鲍许（Pina Bausch）的《1980》在演。进了剧场，演到那著名一幕，众人向背对观众的女人一一告别，「真高兴你有来过。」「时间不够，真可惜。」「必须回去，再见。」猛然记起这部作品的创作初衷：它是碧娜在长久合作的舞台设计师，罗夫．玻济克（Rolf Borzik）逝世后的第一部创作。
我在八○年代曾在同一地点沙德勒之井看过一次《1980》，谁会料到，卅年前的自己遇上今天的自己，竟是以今天的身同感受，补偿当年的走马看花？多么吊诡的是，没有今天陈友荣留下的遗憾，当年的观看就是白看，就是遗憾。
才是遗憾。
我们的时间，都用到那里去了？
若说冥冥中自有安排，与《1980》久别重逢所印证的是，观看的意义，真不只在它给我们看了什么，而是时间把我们带到了那里，在那里，我们又学会了怎样的「如何看」。
舞台上，有位魔术师的绳子不论打上怎样的结，他都能瞬间解开。在有些人眼中这不外乎是「戏法」、「技俩」，看了一看，大概知道他在玩弄观众的期待，就当看过了。然后，我们可以各取所需地，在一群舞者到台下奉茶，或两个舞者在玩孩提游戏的热闹中把他遗忘。直至有一刻，当喧嚣己然过去，魔术师还在解他打完又解的结，我们才会醒悟，注意力不论被这个那个分散多少回，他的慢条斯理，终究还是会成为焦点：魔术师的「打结」，就是人生的无解——我们的时间，都用到那里去了？我们以为可以控制的人生，为什么都会变成推著我们走的，命运？
碧娜以《1980》中的白云苍狗，沧海桑田，营造出一幅幅动与静，忙与闲的对照图：「忙」是为了争取「认同」，例如以「选秀」赢取身分地位；「闲」的另一面是不受重视不受欢迎不被欲求，例如「日光浴」的真正目的，是各师各法抢人眼球。「忙」使人焦虑，「闲」使人憔悴，不论那一样，皆反映人生痛苦的源头，在于自我价值必须通过外在认同而不断求索。而人生的有限，不过就在认同来与认同去之间，抓住一把被自己以为有意义的「时间」 。
《1980》最感动我的「光景」，是一个女人在迎著洒水器，挥动被水喷湿的头发起舞。音乐静静的，灯光幽幽的，她的快乐显得如此卑微，然后洒水器戛然而止，陪她起舞的音乐也跟著消失。独剩她有那么一秒钟的失落，然后默默走开。
很多的所谓功过，不也是这样走到尽头？《1980》的演出时长三小时半，它的结束，也不过是戛然而止。
自我价值的真正体现
人生，是把不断归零的过程变做不能带走但能分享的财富。艺术家的奉献常常教我心生感激，皆因他们把生命的体会，转化成在任何时候都能兑现的人生启迪，让看的人在当中发现与感受自已的无限——看一次不一定就能受益，所以，愿不愿意给别人或自己第二次机会，原是对自己的考验 。
而那，才是自我价值的真正体现。
所以，第二次遇上《1980》是合该有此缘分：为什么我之前就没有「看见」那一台的绿草，既是埋葬，又是生机？
一部作品能让人在不同的生命阶段看见新的自己，作者的名字便不只是一个名字。而，永远活在我们心上的人，也就永远不需要告别。
