建筑之「真」映照个人之「真」

爱因斯坦在一九四九年发表〈为什么需要社会主义？〉一文，赞美苏联的集体社会才是人类的美好未来，这是兰德创作《源泉》的时代背景。她在〈廿五周年再版序言〉说：「现代集体主义有各种各样的变形，他们将宗教的利他主义伦理道德标准全部保留了下来，仅仅用『社会』一词取代『上帝』一词。」《源泉》就是要扭转人类对利他主义与社会的集体崇拜，呼吁人类不要再继续「背叛自己的灵魂」。

开创西方文明的自由主义，在十九世纪受到社会主义和集权政府崛起的剧烈冲撞后，在廿世纪中叶分裂成两派。「自由派」阵营接纳了对方的部分思想，把平等、利他、互助等道德主张视为社会进步的基本原则。相对地，「自由人派」（或称「自由意志主义」）阵营，坚持个人自由才是人类文明的唯一基础，而社会进步也只能仰赖自由企业。

国人较熟悉的「自由人派」大师是两位诺贝尔经济学奖得主——海耶克（Friedrich von Hayek，1899-1992）和弗利德曼（Milton Friedman，1912-2006），则对奥地利经济学派的米塞斯（Ludwig von Mises，1881-1973）及其哲学家友人艾茵．兰德（Ayn Rand，1905-1982）相对陌生。前三位经济学家都是以经济论述去捍卫自由主义，兰德则不同。她也写哲学论述，但她更专长的是，借她自己的话说，以「理想人物的形象化」去陈述自由主义的道德理想。这差异可归因到兰德的养成教育不是经济学，而是哲学、小说与戏剧。或许更可能的原因是：既然文明和进步只能仰赖杰出个人的贡献，与其以理论去阐述这些贡献的可能性，还不如让读者进入「虚拟实境」去亲身感受社会对他们的绝对依赖。

现代集体主义的变形用「社会」取代「上帝」

没有宽阔的活动舞台就难以呈现理想人物的杰出作为，这是小说建构的通识，也是自由主义的基本信念。一九四三年，兰德出版了她的第一本成名作品，《源泉》The Fountainhead，该书设定的舞台是建筑市场，理想人物是建筑师洛克（Roark）。洛克坚持建筑的个别目的、场地和建筑材料决定了它的外型和摆设，反对人类以自己的意志和目的去亵渎这客观的「真」（或「真实」），兰德的客观主义就是对「真」的绝对尊重。个别的建筑存有它的「真」，各个人也存有他的「真」；但人的「真」较建筑多出自我的生命力，那是个人能自给自足、自我激发、自我创造的源泉。该书初版的扉页印著可代表兰德思想的名言：「个人的自我是人类进步的源泉。」（Man’s ego is the fountainhead of human progress.）

一九二五年，兰德离开出生的苏联到美国探望亲戚，之后就滞留美国。一九二八年，史达林在苏联展开集体化和国有化的五年计划经济，到一九四三年时已经推动了三期。这十五年的建设成果相当耀眼，年均经济成长率高达17%，工业产出终于超过英国和法国，进逼德国。值得注意的是，爱因斯坦在一九四九年发表〈为什么需要社会主义？〉一文，赞美苏联的集体社会才是人类的美好未来，这是兰德创作《源泉》的时代背景。她在〈廿五周年再版序言〉说：「现代集体主义有各种各样的变形，他们将宗教的利他主义伦理道德标准全部保留了下来，仅仅用『社会』一词取代『上帝』一词。」《源泉》就是要扭转人类对利他主义与社会的集体崇拜，呼吁人类不要再继续「背叛自己的灵魂」。（注1）

人物形象与行动规则预言著时代脉动

如果一开始就设定一个宽阔的舞台，戏或许就没了。理想人物不仅要能坚持他的信念，更要有能力解开约制个人自由的层层枷锁，至少也要点亮能让宽广市场萌芽茁壮的曙光。洛克必须以捍卫斗士的角色出现，但只能捍卫自己的自由，而不能有丝毫关怀他人和人类的念头，否则就陷入利他主义的逻辑陷阱。兰德并非完全否定「利他心」，但利他心不是利他主义。「利他心」是个人在自我生存后的自由选择，而利他主义则是否定个人自由的群体暴力。

洛克面对的是一个已被利他主义之幽灵统治的世界。幽灵的化身是托伊，是洛克的死敌。托伊说：「如果你学会了如何去控制一个人的思想，那你就同样能够控制整个人类。」最有效的做法就是：让个人觉得他很渺小，渺小到只能随众媚俗，完全丧失个人的「真」——自我的生命力。虽然洛克在结局时胜利了，但托伊也只是换了身分隐藏，继续控制人类。兰德预言到了，社会主义的幽灵也未随苏联与东欧的瓦解而消散，只是变形成各种更诱惑的社会主义，继续统治世界。

幽灵会找到能确实执行任务的代理人。这个人必须拥护集体主义和利他主义，必须在世俗中寻找价值，必须能吸引群众的跟随，当然也必须在出场时光鲜亮丽。他就是洛克的同学，成绩非常优秀的吉丁。但作为幽灵的代理人不能拥有人的「真」。这致命点将会遭遇到洛克源于自我生命力的不断挑战，而逐渐怀疑和否定自身的价值，同时也逐渐丧失群众的簇拥和衍生的优势与利益。

如果我们把洛克视为「右派」，把托伊和吉丁视为「左派」，那么在光谱的左与右之间还可以放置几位混合程度不等的「折衷者」（注2）。从左到右，他们是吉丁的母亲、斯耐特、华纳德、海勒、到美丽聪颖的多明妮卡。当社会过度束缚时，偏左的折衷者会出现躁动；现实的利益常令偏右的折衷者难以割舍。较左的吉丁的母亲全心无私地照顾吉丁、光谱居中的斯耐特为了揉合不同草图的特色，导致作品「看不见主题」。华纳德虽爱嘲笑理想主义者，却在密室里藏著自己的「真」、多明妮卡只因缺少一点洛克的无畏与坚毅，常以激烈的行动反讽自己内在的「真」。

多样的折衷者在利他主义的铜墙铁壁上钻洞

多样的折衷者丰富了故事的情节，但兰德是要让他们在利他主义的铜墙铁壁上钻洞打孔、侵蚀瓦解、引火助燃，直到大火燎原，即使他们仅剩些许的自我生命力。自由主义承诺杰出的个人，就算是他的理念仅是少数中的少数，仍有机会发展成社会的主流。兰德是很固执的，甚至非常敌视海耶克；但在小说中，她仍允许折衷派在扭转集体主义的过程中扮演一些正面的力量。

诚如兰德自己说的，《源泉》只是她的代表作《阿特拉斯耸耸肩》Atlas Shrugged的序曲。当她把小说的舞台从建筑市场扩大到整个政治经济后，很自然地在自我生命力中加入了「企业家精神」。这新元素不会改变个人的杰出贡献，但因允许消费者参与社会的演化过程，从而避开了掉入集权主义的新陷阱。

注：