诗人杨泽已经多年未出诗集，近期不但推出新作《新诗十九首》，也将当年一鸣惊人的少作《蔷薇学派的诞生》与《仿佛在君父的城邦》重刷出版，今昔对读，更让人看到诗人的思考演变。当年高蹈于「空中花园」的吟游诗人，果真是比较接近地球表面了，《新诗十九首》副标题「时间笔记本」，提纲挈领，是浪子远行日久后的回头一望。
杨泽的《蔷薇学派的诞生》与《仿佛在君父的城邦》两书绝版多年，曾是读诗人间的梦幻逸品，时隔四十年，终于重现江湖。青年时期一鸣惊人的少作与甫出版不久的新作《新诗十九首》（前作《人生不值得活的》出版时间也已在廿年前）今昔对读，更是饶富趣味。
自我戏剧化的舞台
《蔷薇学派的诞生》中最令人眷恋难忘的，还是玛丽安吧，是那声声叫唤玛丽安的磁性嗓音，像是「玛丽安，你知道吗？我已不想站在对的一边／我祇想站在爱的一边…」、「玛丽安，我忽然心痛／愿意自己是把最亲爱你的梳子…」「秋天的时候／玛丽安：年轻，陌生而美丽的母亲／站在一丛盛放的风信子前」。玛丽安是圣母，是情人，是诗人投射爱与智慧与理想世界的永恒象征，是他焦躁脆弱辗转反侧时，可以祷告、可以坦露自我的「树洞」（诗人在新版序中如此名之）。
诗人运用大量异国虚拟舞台，寄寓狂躁、骚动的青春。在毕加岛、在空中花园、在巴塞隆纳、在巴拿马、在边疆，或在歌德的房间……慷慨激昂玩起了cosplay。叛军头子围在野地密商、专攻文艺复兴的年轻助教在枪托刺刀下凌迟受死、我与政治流亡者谈论祖国与和平，思索人类的历史苦难的年代、我是遭贬的罪臣、我是古代的圣人、我是历经变迁，耽乐颓废的末世诗人；到了《仿佛在君父的城邦》，更是完全沉浸在古中国意象，那远逝的文明……
那么多的呼告、感叹、「啊」，用得顺理成章又毫不羞赧。揉杂了对于追寻爱、理想与自我价值的热情，对于知识、文明的澎湃想像，甚至怀抱著拯救世界的焦虑感，青年诗人以甜美的声律，雄辩的姿态，成功创造了他专属的语言，甚至他个人的学派。当然对于这些耽溺与豪语所包含的虚无，诗人也是自觉的，这才使作品有了多层次的辩证深度。但他仍凛然辩护著，不仅蔷薇存在，蔷薇的幻影也同样真实。或许应该反过来说，实际上生命是一场虚空，只有空想可以充实。
浪子回头
数十年过去，高蹈于「空中花园」的吟游诗人果真是比较接近地球表面了。《新诗十九首》副标题「时间笔记本」，提纲挈领，浪子远行日久，回头一望。
曾说「我一定是要到另外一个地方去。」的浪子，现在说的是「原谅我吧／时间／我一向未曾／哦，谋面的老爹」；以往高呼「我将以流亡、沉默来对抗暴政及腐败」的中二之姿，如今也笑笑自嘲「资本主义不算／民主其实也不算／有啥了不起／╱但，烟火还真好看／不是吗，东坡先生？」是妥协吗？其实，不如说是可爱吧。昔日寓言中孤傲的屈原，似乎也有了点渔父的影子。
而早年那贵族般的巴洛克音色，现在反倒率性而疏狂了起来，大胆尝试各种质地落差极大的语法节奏之外，更日常更市井的语调和意象也纷纷入诗。浪子终归是浪子，人间仍须游戏，「太阳阿爸／时间老爹」这样喊著时，还是有点任性的吧，他心知肚明「即便里头写些／（稍稍写些）／反抗时间的字眼／我估计／时间老爹／他老人家／可一点也／不在意的……」像圣经故事里头的浪子，千金散尽，一文不名之后，终究还是会被父亲无条件地拥抱，这或也是诗人曾向往那古代「君父的城邦」之另一变奏。
生命如此宽厚，还足够一个人从容晃荡。
