PAR 表演艺术杂志

去年底，偶然间看见一张专辑的出版讯息出现在NSO长号首席宋光清的脸书贴文上——黑白照片里，他的目光低垂，靠在毛茸茸的椅背——脑中还来不及为这画面作注解，便让右下角的文字给吸引——没错，感觉正是专辑的名称：《这里真好》。看看曲目，有伯恩斯坦、有皮亚佐拉、有奈斯迪克，还有他最爱的拉赫玛尼诺夫；整张专辑除了钢琴之外，也有手风琴与低音提琴的改编与长号配搭，及弦乐五重奏的衬里。雅俗共赏的安排已足够令人印象深刻，而听到长号那温暖的声音与独特的语法，才真正明白何以这张CD在如此短暂的时间内，就准备出版第二刷了。

想做就做  写教本录专辑

不说不知道，这居然是全台湾第一张发行的长号独奏CD，不管是流行、爵士还是古典，都不曾有过专辑发行。但为什么之前没有人出版过？宋光清调皮地说：「我不懂，可能别人没有那么爱现！」不过，艺术家一定要有某个程度的自信，否则怎能够将热情与他人分享？一旦花了时间规划、邀请伴奏、练习、录音，必定要做到自己满意为止。但为何选在这个时间点录制这张专辑？他却说：「不是为了比赛、不是要当第一名，完全是自己对音乐的爱好与自恋。而且，我也自私！因为再不出，就会愈来愈不想出，愈拖，也就愈来愈不能吹了……」

也许是为了要在巅峰的状态下，留住自己的声音吧！但也许不是基于「自私」，而是「任性」。脑筋转得快、学什么也快的他，常常想到什么就做什么，却也常常很快就放弃了。幸亏长号是他一生的执著，不但组乐团、办音乐会、还举办音乐营，偶尔也兼差指挥演出。所以出专辑前，他还出版长号演奏教本，定名为《清号私房手札》。「长号教本随便搜寻都有，但大多都是讲中古世纪。就算不是，很多也都是英文或教师升等用的，所以我想以自身的教学与演奏经验来写。」宋光清说，本来想写三、四十页就好，没想到竟写了一百四十页。

个性海派  却心思细腻

想写就著手写，写完了就想快点出，他完全也没有考虑该不该、或者有没有人出过的问题，一心一意只希望分享自己的心得。但是，回想这股冲动的劲儿，他也苦笑著说：「我就是神经病！」直到发现一不小心就花了一大笔钱，才心虚著说：「我什么钱都没有，可是动作太快，快到自己无法精打细算。」但懊恼没有三秒钟，他就找到了一套理论说：「我觉得我花多少钱，最后老天爷都会以另外一种形式还给我。也就是，万一我以后落魄潦倒，但因为以前做过一点什么好事，也许冥冥中会有点回馈。但就算没有还也没有关系啦，反正我也老了！」

爽朗又不拘小节，让人想起不久前NSO欧巡音乐会结束的那天晚上，完成了六场演出，团员们总算卸下了紧绷的心情，在酒会中开怀小酌。但才刚演完不久，情绪未能完全释放，时间却已晚。眼看著灰姑娘的午夜钟声已响，同事们依依不舍，宋光清于是邀请大家转战到他的房间庆功，结果一个小小的房间，竟然挤进了十八个人。隔天担心房间太乱，还掏腰包留下了高额的小费，那五湖四海的个性，在此展露无疑。

说他粗枝大叶，却又不对。因为只要有关音乐，他的心思就细腻得无话可说。也许专业的演奏家不该如此，但他却有两度在台上落泪的经验。一次在日本，想起不在身边的老父亲悲从中来；另一次更奇特，不过就是钢琴家演出一首很俗的协奏曲，旋律一来没多久，他就忍不住动容。然而又或许是太过专业，即使是情绪高涨也完全影响不了他的吹奏，任由两行泪下也要将乐句表达完美。问他为什么如此激动？他忿忿地回答：「纯粹是被骗了！我的人生与灵魂，就被那一点点声音给骗了，骗到我心甘情愿要干这一行。」

学乐过程曲折  长号终成一生所爱

很多人认为他是幸运与幸福的，因为妈妈启蒙弹钢琴，所以他很小就会弹琴。殊不知他小学时钢琴老师超凶，他曾为了没有练好，去上课时一坐上公车就假装睡觉，绕了一圈，等钢琴老师打电话给妈妈问怎么没来，他才回家说睡过头了。国中在学校弹理查．克莱德门的曲子，老师还讶异这个放牛班的小孩还会弹琴。为此妈妈就问他要不要考师专？而因为师专一定要考声乐，所以他才开始唱歌。直到高一下接触到长号，学了一年后参加比赛获得第一名，才让他对这个乐器的热爱燃烧起来，奠定了他对古典音乐的坚持与爱好

「那时老师一直跟我说长号很好玩，还带我去美国参加音乐营，后来发现美国人很友善，第一次吃到比萨、喝可乐，住宿舍也很快乐！可以跟『老师的美国老师』上课，有乐团合奏也有主修课。」就这样他决定一回来就转主修。只是好不容易考上大学，他的心却在国外，因此休学、打工，准备出国期间，还顺道赢了台北市立交响乐团的管乐比赛。

谈起学音乐的过程，却不经意地碰触了感伤的过往。原来，宋光清的父亲是日本华侨，虽然他在日本出生，但幼年时母亲便离开了父亲，带著他回到台湾。因此从小，他常常感到孤独，虽是性情中人，却也多愁善感。但好处是，练习音乐也是自我的，他有足够的空间可以享受寂寞，「我是一个无法走正规管道的人，我喜欢标新立异，但人生很奇妙，在舞台上不管多么光鲜亮丽，下了台还是要面对柴米油盐。」

跟著周董吹遍世界  最爱还是古典乐

这阵子，走出古典音乐厅殿堂后，旅行箱一拎，他就摇身一变成为流行乐手，跟著周杰伦世界巡回飞去。忙碌的旅行演奏，却让他得到另一种刺激。刚开始带著耳机上台，音响的聆听与吹奏有些不习惯，但也让他看见了另一组团队，在灯光、动画、摄影、服装等整合运作的工作模式，相当有趣。以为这是他第一次进入流行音乐圈，没想到这个机缘，埋得相当深：「这次的音乐会总导演很久以前是伍佰的助理，我在廿年前也帮伍佰吹过，所以那时候就认识。五年前他就问过我要不要参加周杰伦的世界巡回，我没答应，直到去年他又来找。」宋光清说：「主要是想要有变化，因为他的音乐从没有用过管乐，顶多低音、键盘、吉他、合唱，有时候融合古筝、胡琴等。但长号声音是很华丽、响亮的，用了这个音色，周杰伦还挺满意的。」尤其在伦敦场，周杰伦还弹和弦指定他吹《大黄蜂进行曲》，让他锋头十足大呼过瘾，而小天王心血来潮随意找乐队「秀」一下，也让大家玩得尽兴。

也许因为长号横跨古典、爵士、流行，他什么曲风都有兴趣，也什么都熟悉，甚至在十九岁时，就曾到蓝宝石大歌厅，跟洪荣宏、猪哥亮合作过。像宋光清这样能够熟悉商业吹奏法的人不多，但他却很不曾怀疑过自己心中的最爱：「纵使我可以跨界，但我的血，还是古典音乐的！」从二○○○年进入NSO工作，乐团就是他的一切——他闪著眼睛说：「曾经，我的整个生命就是NSO，以来上班为最重要顺序。我的练琴、演奏为了NSO，我的思考也是为了演奏NSO的曲目，真的是掏心掏肺。」可是经过了那么多年，是否演奏都已经驾轻就熟？他却摇摇头地说：「我还是会沮丧，我们很像运动员，不会每一场都胜投。有时候明明投得很好，或者明明打击率很强，还是会被三振……」那么至今，有过几场不满意的演出吗？他不知是谦虚还是对自己严苛，眼前的他居然苦笑著回答：「对我来说，没有真正满意过耶，好惨……」

新手爸爸很焦虑  想东想西为宝贝

抬起头来，他吐露最近仿佛有上台焦虑症，不管什么样的舞台，在演出时间接近时，他就有种强烈的烦躁感。熬到时间一到，他还是得要步上舞台。但说也奇怪，一上了台，不管是古典或流行，他就又很享受这个过程。只不过下了台，就又感到阵阵的落寞。但也许这只是过渡期，因为再过一阵子，夫妻俩的小宝宝就要来报到了！他不讳言最近的快乐与忧虑都来自于有小孩这件事：「大家都说妈妈会有产前忧郁症，其实爸爸也会。如果傻呼呼地廿几岁就生，那就会傻呼呼地养。但我现在已经这把年纪了，脑袋塞这么多东西，加上音乐家又是很自我的，常常就会胡思乱想。」

患得患失的他有时候舍得，有时候又舍不得。舍得为心肝宝贝付出，但舍不得的就是以后为了她，再卑微的牺牲都会做。仔细想想，他又不甘愿这一切，就是跟著别人预设好的期待来进行。他说：「我最不喜欢听到人家说：『我希望我的小孩快快乐乐、平平安安长大。』我心想好恶心、讨厌、虚伪！没有人是这样长大的！」即使另一半这么期待，他也认为人的一辈子不可能这么平顺。但是他也认为想法不一样没有关系，只要决定一条路走就可以，即使歪歪曲曲也是正常的。

那么，期待宝贝有个什么样的未来？他似乎早就想好了答案说：「我希望她跌跌状撞地长大，但从这当中吸取很多教训与经验，成为一个丰富的人。」半晌，他又开口：「我现在想说的是：万一妳哪天摔倒，妳会记得我在妳旁边，我帮妳！」

嘴里说著自私，但这份爱的告白，却已显露出即将为人父的铁汉柔情。爱，是愈给愈多的，无论这一辈子是否「被骗」，如今他已不是以往那个将生命，唯一奉献给音乐的宋光清。未来，他还有一份爱要留给亲爱的家人，即使新的身分还没有出现、即使这人生的功课比别人晚一点点。但就像他开玩笑说的：「孩子是上帝给的，美丽的『凸槌』」，没有一个爸妈是完全准备好的！然而生命不正是因为有了岔路而精采，不论是这个孩子的到来，还是他不循常规的一路走来。