不同于威廉．佛塞或碧娜．鲍许的作品，动作辨识度高，马腾斯的艺术语汇在于极简地处理「透明度」和舞台上的「人」。这也是为什么他再次搬演《再见狗日子》，「如果我在10年后放入不同的人，会如何改变这个作品？」对他而言，作品不只是重制，而是一次次让身体重新打开，去回应当下所处的时代与现场。
灵感不是引用，而是一种燃料
谈到灵感来源，或许与马腾斯曾经对文学感兴趣有关，阅读对他而言成为非常具启发性的艺术形式。尽管职涯发展顺风顺水，大量工作和巡演也让他没有足够时间去画廊或看电影（关于这点，他表示这真的需要被改变），于是他经常在火车上、飞机上、饭店房间里进行大量阅读，获取创作想法。
像是《再见狗日子》来自美国摄影大师菲利普．哈尔斯曼（Philippe Halsman）关于跳跃的引言，《噪音之声》（VOICE NOISE，2024）的灵感则来自安．卡森（Anne Carson）的〈声音的性别〉。卡森提到古希腊女性的喊声 「Ololygē」，那是一种介于快乐与痛苦之间的声音。马腾斯想著「好，让我们创造属于我们的『Ololygē』，我不知道它是什么，但我和舞者们一起做研究。」文本的内容并不是被直接用于舞蹈作品中，而是作为创作起点。
舞蹈史、行为艺术作品等各类型的艺术形式，也是重要的工作箱。除了《汗流浃爱》以芭蕾双人舞拆解而生，行为艺术家玛莉娜．阿布拉莫维奇（Marina Abramović）和乌雷（Ulay）经典作品中的主题，像是耐力、残酷、时间，也都成为马腾斯当时在编创中非常重要的工具。
谈及如何在外部参照与直觉之间取得平衡时，马腾斯说：「有些时候，我必须刻意放下灵感来源，让直觉接管，否则作品会卡住。」就像《再见狗日子》以跳跃作为唯一语法，他为自己设定严格限制，但在发展过程中暂时松开限制，允许舞者带入更多上半身与手臂动作，再回到概念本身做出取舍。「我相信事情终将步上正轨，最重要的是要信任自己的直觉。」他有时在首演前夕才突破瓶颈，或许相信直觉是艺术家必要的冒险，透过看似不合理的做法来找到最完美的呈现。
《再见狗日子》：一场关于观看、劳动与时代的重制
《再见狗日子》诞生于 2014 年，作品名称取自英国独立摇滚乐团芙萝伦丝机进分子（Florence + The Machine）的歌曲，也隐含著「幸运结束、现实开始」的双重意涵。这支作品以8位舞者持续跳跃构成，借由表演者的体力极限，以及观众对痛苦的凝视，反思「观看」的议题。
原版创作来自对于荷兰与比利时文化资助制度遭遇剧烈削减的反思。政府用观众数量和满意度限制经费，若观众不满则失去补助。这样的现实逼迫艺术家面对，「艺术是否应该成为娱乐？」如同罗马时代人们在竞技场观看角斗士互相残杀，观看别人过得自己更糟，「但《再见狗日子》也不完全是只有关于苦难，舞者们在停跳跃中也有快乐，一起经历这一切的共同体感。」不只呼应「观看痛苦」，也体现艺术家在思考如何体现艺术创作社群「痛苦而快乐」地继续输出。
此次重制，马腾斯特别邀请原班成员回到排练场，与新舞者一起参与排练与巡演，传授如何在长时间跳跃中维持呼吸、如何在疲劳状态下保持节奏，甚至分享饮食与睡眠的经验（注2）。作品结构、时长与音乐皆维持不变，前半段保留当年他创作的动作素材，后半段则与新舞者一同重新编写跳跃语汇。马腾斯说：「每个人的跳跃都有属于他自己的身体表达。」第一代舞者的动作偏功能性，而新舞者则带来更华丽、渴望表达的语言，让《再见狗日子》在10年之后，变成一场属于不同世代身体的对话。
尽管10年间世界剧烈变化，《再见狗日子》的主题依然呼应当下：「现在我们依然生活在观看痛苦的时代——从社群媒体的战争影像，到政治人物的冷漠旁观。我认为这是一部相当永恒的作品。」马腾斯让观众在节奏、汗水与呼吸之间，看见的不只是舞者的极限，也是时间如何在身体之间传递、更迭与生成。
保持开放性的体验
对于能有作品再次来到台北演出，马腾斯露出真诚的笑容，「我很高兴观众看过我的前几个作品——但我更希望他们暂时忘记它们。」他笑著补充，「不是真的忘记，而是能以全新的眼光来看《再见狗日子》。我希望观众能真正享受这种开放性，去体验与这8位表演者共度的时光。」
马腾斯人如作品，真诚、严谨、又带点幽默和温暖。有人说他的创作像镜子，映照观众的内心。也有人也有人觉得他明明怪到不行，却又无法不对他感到好奇。或许他始终仍是懵懂闯入舞蹈世界的那个17岁少年，只是如今，他找到更精炼的方式传递他的真实，在每一次的凝视与呼吸之间，提醒我们——身体仍有无限的可能。
注：
- 《再见狗日子》1.0 初代舞者 llse Ghekiere，2025年6月撰文分享经验，由国家两厅院翻译整理〈关于《再见狗日子》的反思 ——1.0 初代舞者回忆录〉。
