柏林列宁广场剧院的「新戏剧国际艺术节」(F.I.N.D.)今年自三月卅日至四月九日举行,主题正是与近期时事非常贴近的「民主与悲剧」,邀请来自多国的十六组团队,在剧场中针对政治提出思辨,重头戏首推义大利导演卡士铁路奇新作《美国民主》,还有与美国大选呼应的《大选年的加布列一家》三部曲,让剧场变议场的《投票进行中》与以各面向魔幻呈现哥伦比亚内战的《不计其数——哥伦比亚的暴力解剖学》等。
英国脱欧、川普就任、难民议题、恐怖攻击、欧债危机,世界的政治局势正面临巨大的转变,特别是民族主义与右翼民粹主义者崛起,其所主张的孤立主义与反全球化立场,被视为是危险的政治信号。西方社会似乎正逐步失去对治理阶级以及民主制度的信任。今年,柏林列宁广场剧院(Schaubühne am Lehniner Platz)的「新戏剧国际艺术节」(Festival of International New Drama,简称F.I.N.D.),就以「民主与悲剧」(Democracy and Tragedy)为题,共同探讨现代民主结构面临的困境。
新戏剧国际艺术节创立于二○○○年,目的在引介世界各地的新剧作,同时,也邀来国际上正崛起的新秀导演,包括西班牙导演罗德里戈.贾西亚(Rodrigo García)及以色列导演雅叶.洛能(Yael Ronen)等,都曾受邀与柏林列宁广场剧院合作。今年,共有来自英国、美国、比利时、西班牙、义大利、哥伦比亚、墨西哥、伊朗等国家,共计十六个团队的演出。
卡士铁路奇《美国民主》思辨美式民主
今年艺术节的重头戏,首推义大利导演罗密欧.卡士铁路奇(Romeo Castellucci)新作《美国民主》Democracy in America。该作发想自十九世纪法国作家亚历西斯.德.托克维尔(Alexis de Tocquevill)的同名著作。托克维尔见证了美国民主的诞生,其如何不同于欧洲大陆源自雅典民主的经验,同时也预见了这个年轻的民主社会可能导致的风险,包括多数暴力、民粹主义言论,以及公众利益与个人自由之间的矛盾与冲突。
在古希腊时期,悲剧扮演了揭示与批判政治现实的角色,如同镜像,忠实反映社会各阶层、各形式的样貌。卡士铁路奇意图重拾失落的悲剧传统,尤其是川普当政所带来动荡不安的国际情势与欧美关系,悲剧应发挥预言的力量。《美国民主》回溯清教徒创立美国民主之初。不同于欧洲,民主国家从上帝、教会中解放出来,相反地,在美国,清教徒以摩西律法来建造新的国家——一个新的以色列,并依上帝指示合法化一切行径,例如屠杀原住民。
开场,十八名表演者,挥舞印著英文字母的旗帜,排列出「美国民主」的字样,接著变化队形,重新组合出「古柯碱、军队、 医疗保险」(cocain、army、medicare)、「汽车、喜剧、在美国」(car、comedy、in America)、「学术、奶油、讽刺」(academic、cream、irony)、「延迟、犯罪、通心粉」(delay、crime、macaroni)等单字,暗示美国民主的本质。之后更拆解出马其顿(Macedonia)、罗马尼亚(Romania)、亚美利亚(Armenia)、缅甸(Myanmar)、印度(India)等曾历经殖民压迫的国家。
一对清教徒夫妻的对话,占了全剧最长篇幅。为了家庭生计与支付医药费,妻子瞒著丈夫卖掉小孩。丈夫结束了一天的耕种回到家中,两人因为农作物没有收成而起了争执。丈夫敬畏上帝,妻子则质疑上帝的存在,甚至不惜亵渎上帝,因而犯下罪行。两人的形象取材自画家格兰特.伍德(Grant Wood)的画作《美国哥德式》American Gothic。卡士铁路奇透过这幅象征美国精神与文化的图像,以古鉴今,批判了清教徒的盲目信仰,自由市场机制及社会福利的匮乏。
过程不乏卡氏作品常见的神秘主义式的意象,一名全身沾满红色颜料的裸体女子,将长发甩向低垂的铁杆。悬吊空中的机械装置,奔驰的马蹄和运作的手臂,象征工业革命,机器取代人工的时代来临。不时穿插源自民间传统舞蹈的舞步与古老仪式。结局以两个印度安人被迫学习外来语,代表殖民统治造成的原住民文化灭绝。演出几乎都包覆在层层纱幕之后,营造出遥远、模糊与消逝的视觉感。卡士铁路奇强调,与其说该剧表现政治,不如说它提供思辨的可能。
《大选年的加布列一家》呼应大选现实
同样聚焦美国民主,纽约公共剧院(Public Theater)的《大选年的加布列一家》The Gabriels: Election Year in the Life of one Family则将时间背景设定在美国总统大选的前一年,故事发生在纽约附近的小城镇,一个中产家庭的厨房里。编导理查.尼尔森(Richard Nelson)将加布列一家在二○一六年的三次聚会,写成一个三部曲的演出,各自独立成篇,又前后贯穿。尤其第三部曲的首演就在美国总统大选当日,戏里戏外完全呼应。
《大选年的加布列一家》由《饿》Hungry、《你期待什么?》What did you expect?及《某个时代的女人》Women of a Certain Age三部曲构成。虽是讨论政治,却不真正关心民主党或共和党、希拉蕊或川普谁是赢家,而是围绕著家族成员逝世的思念,通过厨房里、餐桌上的闲言碎语、蜚短流长,交织家庭悲喜与时代变迁,透视美国生活、社会、政治种种情状。剧中人看似没有在谈政治,但政治却无所不在,或者说,他们的存在无可避免地带有政治隐喻。
尼尔森以细腻的自然主义手法,从角色的阶级设定、待人处事的方式,乃至餐桌上的菜色,皆意在铺陈一个典型的美国中产阶级家庭,传达「家庭就是政治真实写照」的核心概念。前作《美国家族》The Apple Family亦是通过三姐妹的故事,隐喻时代进程,被誉为「极致的契诃夫式」剧作。
《投票进行中》让剧场变议场
西班牙导演罗杰.伯纳特(Roger Bernat)的《投票进行中》Pendiente de voto是一个探讨「民主与代议制度」的参与式演出(participation performance)。观众进场时,会发放一个遥控的投票器,跟著投影幕上显示的提问,观众用手上的遥控器,表达自己的意见与立场,并在萤幕上呈现投票结果。舞台上没有演员,过程完全依赖观众的互动回馈。
演出共分四个阶段:第一阶段每个人都有投票的权利。第二阶段二个人共用一个遥控器,投下意见前,必须和邻座观众讨论,同时,观众被鼓励为自己的立场辩护。第三阶段将观众分为四个小团体,决议时必须进行团体表决,并推派代表表达意见。第四阶段全场观众只有一人可以投票,他的意见代表群体,当观众觉得他的意见和自己不同时,可以离场。
通过投票机制的互动设计,伯纳特将剧场变身议场,演出就像一场公共论坛,讨论的问题涵盖个人到社会议题。《投票进行中》重新唤起群众对政治参与的意识,并反思民主机制背后的矛盾与陷阱。
《不计其数——哥伦比亚的暴力解剖学》回顾悲惨内战
二○一六年,哥伦比亚政府与该国境内最大的反政府武装「哥伦比亚革命武装力量」(FARC)达成停火协议,结束了超过半世纪,世界上历史最悠久的游击战,哥伦比亚也成为拉丁美洲最后一个实现国内和平的国家。过去,FARC透过绑架、敲诈勒索、毒品交易和非法采矿来筹募战争经费,长达五十年的内战,也造成廿二万人死亡、数百万人流离失所。
哥伦比亚马普剧团(Mapo Teatro)的《不计其数——哥伦比亚的暴力解剖学》Los Incontados—Anatomía de la violencia en Colombia: un tríptico即以切片的方式,记录这段血腥历史的各个面向。舞台上三个空间逐渐揭露:一个客厅,一群小孩正聚集在收音机前,等待一段从未发生的革命新闻。一场嘉年华狂欢会,转化自古老仪式,戴面具的男人乔装成女人,横行街头鞭打没有蒙面的人和异装癖者。一片丛林,遭暗杀的黑帮老大成为幽灵,被迫观看过去自己的恶行。
马普剧团作品富有拉丁美洲的异端与超现实色彩,叙事游走于真实与狂想之间,戏剧、舞蹈、音乐、歌唱、魔术等不同剧场元素、不拘一格,自由拼贴,舞台的高度视觉化与演员强大的表演能量,辨识度极高。