英国合拍剧团导演赛门．麦克伯尼新作《影像中的孩子》，改编自好莱坞制片人罗伯．艾文斯的同名传记，麦克伯尼以多媒体剧场的形式，演绎好莱坞的影业生态，也呼应艾文斯大起大落的人生，如电影虚幻一场。但过多的影像，填满了舞台，却给人看图说故事之感，剥夺了观众的想像参与；花了两个半小时说了一个故事，却似乎什么都没说，导演的观点，淹没在过多的形式中……
今年二月，英国泰德不列颠美术馆（Tate Britain）为庆祝画家大卫・霍尼克（David Hockney）八十岁大寿，举办了「霍克尼：创作六十年」大型回顾展。霍尼克被喻为「最受欢迎的在世画家」，曾获英国女王颁发功绩勋章，是英国史上第二位获得此荣耀的艺术家。
展出从他早期的绘画、版画、照片拼贴、录像，到近年利用iPad和iPhone创作的手绘作品。不同于大部分艺术家一以贯之的风格，霍尼克经常改变自己的创作手法和形式，不断颠覆大众对他艺术的认知，至今仍紧跟现代科技的脚步，展现他对各类创新绘画工具的著迷与好奇。
风格多变 为作品寻找最适切的剧场语汇
同样不断追求表现形式与媒介的创新，霍尼克让我想起英国合拍剧团（Theatre Complicite）的导演赛门．麦克伯尼（Simon Mcburney）。擅长肢体剧场与集体创作的麦克伯尼，导演手法多变，不局限于特定风格，总是在与演员排练发展的过程中，为作品寻找最适切的剧场语汇。
例如，曾在台上演的《春琴》，他以说书、操偶、物件、光影等手工形式，诉说谷崎润一郎小说中盲眼的三弦琴大师春琴与仆人兼徒弟佐助，主仆之间近乎残虐的爱恋关系。在近作《相遇》The Encounter中，他则运用尖端的声音科技，让观众带上耳机，聆听他现场通过日常用品，制造出的河流、暴雨、丛林等声响，以听觉引导让观众沉浸在脑内的想像空间。
无论是肢体、物件、偶戏、多媒体等元素，手工技术或先进科技，对麦克伯尼来说，媒介仅仅是在剧场中说故事使用的工具，要把故事说得深入，最终还是得靠观众的想像力。他一直企图在剧场中完成的，一言以蔽之，也就是把故事，在观众的心目中说到「活」过来。
处处多媒体 快节奏的影坛大亨传奇
新作《影像中的孩子》A Kid Stays in the Picture改编自好莱坞制片人罗伯．艾文斯（Robert Evans）的同名传记（曾于2002年拍成电影）。剧情描述这位以《唐人街》Chinatown、《教父》The Godfather、《爱情故事》Love Story等卖座电影、叱咤影坛的制片人，如何从一个犹太牙医的儿子，因缘际会踏入影坛成为演员，之后投入制片工作，凭借著自身的魅力、聪明和运气，为派拉蒙影业开疆拓土，一步步登上事业的云端。人生巅峰之际，却因贩卖海洛因及涉嫌一桩谋杀案，而丑闻缠身，事业中落。
麦克伯尼以快节奏处理艾文斯大起大落的传奇一生。一开场六名演员，通过麦克风述说，一九七二年，艾文斯找来马龙．白兰度与艾尔．帕西诺演出《教父》，电影获得巨大成功开始，引领观众走进艾文斯的故事。他们时而叙事时而扮演，出入现实人生与电影场景之间，同时也从他的儿子、情人、兄弟的角度，塑造多重的观点与立体的形象。演员一人饰演多角，透过麦克风变声的技术，作为角色区隔，也建立不同空间的声响，例如画外音、电话另一头的声音、回忆的声音、电影的配音等。
麦克伯尼显然花了很多力气，让这则肥皂剧般的真实故事，变得通俗而不俗。全剧以多媒体剧场的形式，演绎好莱坞的影业生态，也呼应艾文斯的人生，如电影虚幻一场。不算大的舞台，前方为主要表演区，后方有一座透明，可前后移动的玻璃屋，结合影像成为起居室、医院、办公室等不同空间，一台冰箱，上方放置老照片、文件等档案资料，翻拍投影在冰箱门上，侧边一面如Key板的萤幕，营造出电影拍摄现场。
极致的影像使用 形式强过内容
演出几乎极致各种影像使用的可能，从现场即时录像、老电影片段、相片到黑白光影，影像几乎无所不在。多层次的投影介面，为叙事创造出更多的可能，然而，过多的影像，填满了舞台，却给人看图说故事之感，剥夺了观众的想像参与。此外，剧中穿插大量电影情节与角色关系，均奠基现实的基础上，倘若不熟悉相关背景，就会丧失了观戏的趣味。
真实人物的传记改编原就难以处理，虽然情节聚焦于艾文斯生平的重大事件，却免不了流水帐式的故事交代，让人疲乏。剧本难以引人入胜，即使麦克伯尼使出浑身解数，却力有未逮，也导致全剧纵然有复杂的影像技术，让人眼花撩乱，却显得喧宾夺主，形式强过内容。
艾文斯曾说，一部电影最重要的是故事，如果能将故事浓缩成一篇文章，那会是一部卖座电影；如果能将它浓缩成一句话，那就会是一部超级卖座的电影。显然，麦克伯尼并不是艾文斯的信徒，花了两个半小时说了一个故事，却似乎什么都没说，观众无法透过这出戏，深入解读、理解、认同艾文斯。或许，导演观点的阙如，就是这出戏最大的致命伤。
