专为义大利歌剧大师威尔第作品演出而设的「威尔第歌剧节」，去年十月一日至卅日在威尔第的故乡帕马举办，除了吸引各地爱乐游客前往朝圣，当然也是老戏迷群聚的盛会。一场由伊莎贝塔．柯瑞尔执导的《游唱诗人》在帕马雷究剧院的演出，极简前卫的风格，差强人意的演唱，显然让老戏迷不甚满意，现场嘘声不在话下，更有趣的是帕马老太太的评论：「像面饺里包的馅，只有面包屑，连点乳酪丝都没有。」
歌剧开演前。
阒暗的舞台上，什么都没有，两条阶梯式木制长架孤零零地，各放在一侧。舞台这一景，让我心神悠悠，飘到湖边的那个米其林餐厅，以「极简」的菜式闻名：偌大白盘子里，一道经典的培根乳酪蛋面（spaghetti alla carbonara）被解构成培根、鸡蛋、乳酪，以及面，各自表述。原创归原创，吃起来一点也没有暖心爽快的感觉，胃口没法得到满足。
「戏都还没开演，舞台的幕就大喇喇打开，还放两条板凳，像什么话！」隔壁的大叔显然很生气，忿忿地大声点评；他这一嚷，把我拉回现实——二○一六年义大利帕马（Parma）的「威尔第歌剧节」（Festival Verdi）现场，今天演的是《游唱诗人》Il trovatore，和《茶花女》与《弄臣》并列威尔第创作生涯中期最杰出的三大名剧。
噩梦重演 嘘声四起
两男同爱一女的情爱纠缠；孝子为母亲行使的血泪复仇；命运捉弄，偷天换日却误让亲生儿子命断火堆，高潮迭起的故事元素，充满戏剧张力：故事以中世纪西班牙为背景，吉普赛女人阿祖切娜（Azucena）是游唱诗人曼里科（Manrico）的母亲。曼里科与他的死对头卢纳公爵（Conte di Luna），同时地爱上了阿拉贡皇后的女官蕾奥诺拉（Leonora）。命运之手的操弄，将两人带到决斗一途，但最后竟发现这是一场兄弟相残的血脉悲剧。接连不断的动听咏叹调，加上管弦乐旋律澎湃、无比动人，威尔第的《游唱诗人》全本共四部分，以义大利文演唱，音乐性和戏剧性皆高，自一八五三年首演以来，一直深受观众喜爱。
在威尔第的故乡帕马更是如此。当晚演出时，身边坐了不少老戏迷，对《游唱诗人》倒背如流。刚刚大声发出疑问的大叔，连著廿年，从未错过威尔第歌剧节的任何一场戏，看戏看进灵魂里。暗处四处埋伏的老戏迷，配上眼前漆黑一片、只有两条板凳的舞台，整个剧院仿佛地雷区，即将充满火砲烟硝。
《游唱诗人》不管对演唱者、导演、舞台设计都充满挑战——有人称《游唱诗人》为「演员的歌剧」，每个角色的唱词和音乐，无不充满情绪转折与细腻的情感；而舞台上如何呈现这出描写「人性阴暗面」的戏，端看导演的能耐——帕马地区的老戏迷对《游唱诗人》期待之深，最后甚至变成演唱者的噩梦，连本世纪最顶尖的威尔第男中音雷纳托．布鲁松（Renato Bruson）都难逃一劫：这个帕马地区歌剧迷们津津乐道的轶事，发生在一九七一年一月廿日、同样在帕马雷究剧院（Teatro Regio di Parma）的演出，布鲁松因为不敌观众嘘声的压力，演出到一半就弃舞台而去。
果不其然，一九七一年的噩梦在二○一六年重演：第一幕结束时，观众区爆出的回应，掌声疏而浅，织成一张薄纸，才成型，瞬间被尖锐的嘘声与「丢脸极了」的大声咒骂，戳刺得稀烂破碎。
主要的攻击火力，落在导演伊莎贝塔．柯瑞尔（Elisabetta Courir）身上：出生于波隆那，专攻戏剧史和现代主义文学，是义大利几个重要剧院和年度艺术节的常客，罗西尼歌剧节、威尼斯凤凰歌剧院、维若纳、热那亚等地都有她的身影。这场在帕马雷究戏院的制作：演员们的服装全为灰黑白色系，唯一有颜色的，是曼利科颈子上那条红围巾。舞台看不出任何时空线索，整出戏就两个阶梯木架分分合合，全靠演员走位和默剧摹演来赋予空间意义，给舞台一点生命力。第一幕进行中，舞台上的长凳每移动一次，某些观众就在当下毫不留情地大声说：「又给大家看『换景』了！」完全不顾台上正演得如火如荼。
原汁原味真材实料 才是心头好
在第一部分「决斗」的第二场，曼里科和卢纳伯爵短兵相接的场景，极简到连剑都没有。尤有甚者，整出戏的灵魂合唱〈铁砧之歌Vedi le fosche notturne spoglie〉，不但没有铁砧，吉普赛人的打铁场景，更变成合唱团排排站：面前是一排长靴子，边唱边穿鞋绑带，戏里重要的轴心元素，吉普赛人的热情和性格，荡然无存；当然也无法点燃紧接著的阿祖切娜名曲〈火焰在跳耀Stride la vampa〉，那歌声里的熊熊烈火。
不过导演的「极简」，在几个时刻，却又让舞台瞬间繁花似景：例如，蕾奥诺拉的重头戏咏叹调〈静夜里万籁无声Tacea la notte placida 〉，不管动机是将歌词视觉化，表现蕾奥诺拉期待著爱，「眼里和心里涌出万般狂喜」（al cor, al guardo estatico）；还是想呈现「人间宛若天堂」（ la terra un ciel sembro），从天而降的万千萤光纸片，只显得过分肤浅而且让人摸不著头脑。
戏里的四个主角——吉普赛女郎阿祖切娜（由阿尔巴尼亚籍女中音Enkeleida Shkoza饰）、卢纳伯爵（罗马尼亚男中音George Petean饰）、曼里科（土耳其男高音Murat Karahan饰）、蕾奥诺拉（亚塞拜然女高音Dinara Alieva饰）——在谢幕时，阿祖切娜是唯一「全身而退」的演员，清晰的咬字和声音中饱满的情绪张力，博得满堂喝采；George Petean是身经百战的男中音，诠释卢纳伯爵阳刚气息有余，但神韵不足，亮点咏叹调〈她微笑的光彩Il balen del suo sorriso〉唱得黏滞沉闷，还等不到终场，嘘声早已此起彼落；Murat Karahan的曼里科，整体表现就算不是大灾难，也离那不远：声音单薄、唱得吃力、外加咬字不清，好几个时点都让人捏把冷汗，所幸在经典名曲〈烈火熊熊Di quella pira〉时扳回一城，连挑剔的老戏迷都欣慰地拍手叫好；Dinara Alieva把蕾奥诺拉唱得中规中矩，没有惊人表现，算是安全下庄。
散场，剧院回廊和楼梯间讨论声不断，四处弥漫著空虚，是吃完了胀气，但胃口完全没有得到满足的感觉。 擦肩而过的老太太那句用帕马方言的评语，特别令人发噱：「像面饺里包的馅，只有面包屑，连点乳酪丝都没有。」一路竖起耳朵听著老戏迷们的闲聊，「没有一个演员是义大利人。」似乎是今晚关键评论下的前提；但谢幕时被嘘得体无完肤的导演，可是不折不扣的义大利子弟。
大师威尔第生前极好美食，外加帕马是靴子国的美食重镇，我在想，湖边米其林餐厅那盘极简、现代诠释的「培根乳酪鸡蛋面」搬来这里，会不会受到喜爱？不过看完这场戏，我深深了解，在威尔第的地头出菜，好吃肯定是必要条件；新风格、极简、“fushion”也许可以放一边，原汁原味、真材实料，才会是老饕（老戏迷）们的心头好。
