正是在他认真地玩著「我不能输」的游戏时，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁剧作中名列「最受欢迎排行榜」前茅不是没有原因，理查三世的悲剧，就是现代人最能认同的悲剧：没有被人欲望的外表，就不会被爱；不会被爱，便等于没有价值；没有价值，又为何要苦苦与生存抟斗？要与生存搏斗，唯一办法，就是宁可扭曲内心的自我，也不能接受自己的外表丑陋 。
哈姆雷特是个胖子。
但在舞台上的哈姆雷特，有几个不是我见犹怜？那么优雅、敏感、以致脆弱神经质？与其说光是这些形容词已经令人对「王子」产生翩翩浮想，不如说，是「复仇」与有著这些气质的人格格不入，带来了更具戏剧性的期望：他，可有如愿以偿的一天？
所以，「是生存，还是毁灭？」听上去才会那么矛盾。
想要吸引他人注意的王子
直至，我看了柏林列宁广场剧团艺术总监欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）导演的《哈姆雷特》，并发现他的诠释和其他《哈姆雷特》多么不同：
一，忠于原著，演员装上大肚子，王子不再是英俊忧郁小生，而且举止粗野，很闹，很狂躁。
二，王子的疯狂，在剧中不（只）是有目的地装疯卖傻，而是如假包换，极度需要被注意的过动小屁孩。
三，王子对于「演戏」的热中，并不只是在于求证叔父是否杀父仇人，却是不屑真相本来就像一出戏的角色段「任人摆布」，所以，戏剧于他的意义不在观察，在参与，在操控，在游戏。
因此，欧斯特麦耶的版本不是一般的王子复仇记，而是要求观众在胡扯瞎闹荒唐无比的言行之下，看见他所认为的「to be or not to be」是什么。
线索之一，是为什么我们不以这个胖王子不符期望为忤，反而愈看他，愈是和他站在同一阵线？
胖哈姆雷特由列宁广场剧团的台柱拉斯．艾丁格（Lars Eidinger）担纲演出。他同时也是欧斯特麦耶另一部莎剧作品《理查三世》的男主角。我的一位朋友在前一晚先看《哈》，翌晚再看了《理》，见了我皱著眉头问，两部戏怎么那么相似？
我倒是先看《理》再看《哈》，感觉上，它们是两个人生阶段的倒错：《理查三世》是个青少年，《哈姆雷特》是个「儿童」。在欧斯特麦耶看来，两人的共通点，都是欠缺自我认同：理查的天生残缺令他自觉是个怪物，哈姆雷特则以各种幼儿的行径（拿上手的所有物件，都可以被当成自己的性器官），来达到以破坏换取注意力的目的。
哈姆雷特为什么需要「引人注意」？引谁的注意？
活出现代人的焦虑
答案可能就欧斯特麦耶版本甫开场便是王子著名的金句：“to be or not to be, that is the question”——为什么我觉得这里问的，似乎不是生存或死亡，而是被看见和不被看见？
至于欧斯特麦耶的《理查三世》，恋恋自己的程度，大可从换装的密度可见一斑。
剧中的所有角色都只有一袭戏服，唯是理查每次出场，都像……时装表演。由沉黑到深蓝到奶白，以至仿女装紧身胸衣的内衣，令我想起九○年代的enfrant terrible设计师高提耶（Jean-Paul Gaultier）。还有他的私人麦克风，媲美手机镜头的现场摄影机；还有，矫健身手完全不受佝偻身躯所限，一下子凭著吊环在观众头上来去自如，如蜘蛛人。这个理查三世，既背负沉重的历史，但亦如任何偶像般轻盈。
「偶像」在舞台上，又是神又是魔，但到了全剧尾声，他与隐形的Richmond殊死决战，便回复「一个人」好不孤清。而正是在他认真地玩著「我不能输」的游戏时，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁剧作中名列「最受欢迎排行榜」前茅不是没有原因，理查三世的悲剧，就是现代人最能认同的悲剧：没有被人欲望的外表，就不会被爱；不会被爱，便等于没有价值；没有价值，又为何要苦苦与生存抟斗？要与生存搏斗，唯一办法，就是宁可扭曲内心的自我，也不能接受自己的外表丑陋 。
「形象决定命运」，欧斯特麦耶的《理查三世》和《哈姆雷特》不是把观众带回莎士比亚的世界，而是让两个主人翁活出现代人的焦虑。
