PAR 表演艺术杂志

《悲剧景观》作为北美馆「社交场」展览的倒数第二档演出，在非演出时段来的参观者，可以看见偌大的展间内，以木栈板架设出一个L型的走道，走道上散置著电视、报纸、胡萝卜和漱口水，其他地方则摆放著数样被塑胶套包裹，宛如犯罪现场证物一般的物事，墙面上对立著两架跑马灯，一边跑过各类国际灾难新闻，例如以巴冲突、核辐射污染、难民议题等字句；另一边则跑著国内八卦或花边消息的文字。

这两侧的文字跑马灯，再加上电视里重复播放的，关于各种物件使用上受挫的影片，向观者提出第一个问题，究竟什么是悲剧？或者问题应该这么问，在各类讯息传播不分先后杀到，各式meme改图满天飞的当代，我们还需要辨识出悲剧吗？悲剧可有大小轻重之分？在展间内持续播放的影片，内容包含不断伸长而断掉的笔芯、被吹风机热风融化的奶油、爆挤出来的牙膏、破掉的保险套等，让人联想起脸书上广为流传的厌世或纾压影片，奇妙的是，这两者竟常是同一件事，所以当厌世成为日常或调剂日常的好货时，悲剧还只专属用来形容充满苦难的特定人生景况吗？抑或是它已形成一种平均分散的状态？

如果我们宣称，我们一样都很悲剧时，这中间难道不会夹杂著这样的疑惑，个人人生的困境当真可与一场战事、一场灾难相提并论吗？或是我们犹可追问，这应该拿来被比较吗？然后进而区分出我的是「杯具」，而你的是「悲剧」这样的分类。但无论我们是否有所意识，比较或排序早已遍布于生活中，你的按赞和分享，或是哪些单位列于你的捐款或声援名单中，就像在展间里纷至沓来的讯息，你会拍下哪个局部上传脸书或IG分享，而你分享的究竟是你感兴趣的，抑或是你认为朋友会感兴趣的东西，这都同样是你的选择，你为他们的重要性分配所投下的选票。

物件的景观，诗意的悲剧

在《悲剧景观》尚未开演前，导演Baboo便已透过巧妙的物件安排，为观众设下讨论或辩论的基础和空间，让问题与问题在展览中交叠与增生。当演出时间抵达，技术人员开始施放烟雾，一切都是在观众面前进行，演出者陆续走入展间，以不同姿态平衡著身上的手机，并持续移动，所有的观众在整段演出进行中，散落成不同的群体，端看他们对哪个演员的演出比较有兴趣，正如同尚未有表演的展间告诉我们的，选择早已开始。

表演者们操作展间里的所有物件，或者他们交换手里的物件，但让它重复其他物件的功能，包著塑胶套的物事被一一揭开，它们可能最后是四件如防辐射衣的装备、墙面上被贴成十字架状的胶带，或是一件件的毛毯、铝箔毯，被演出者次第摊开又撑起如坟冢，展间内的物事，开始与一段记忆中的叙事相结合，它们引领观众赋予其意义，也因此，观者从中得到了景观。

在悲剧变成悲剧「景观」的这个议题上，我想征引一段苏珊．桑塔格在《旁观他人之痛苦》中的文字，她写道：「血淋淋的拼斗场面也可以是一种美——可列入雄浑之美或凛冽之美或悲剧之美的范畴——这想法对由艺术家手绘的战争图像而言，可说平凡无奇。但如果套用到摄影图像身上，就有点不对劲：觉得战争摄影很美，似乎很没良心。然而被蹂躏的风景仍是风景。颓垣败瓦也有其苍凉之姿。但承认世贸中心在沦为鬼域之后所拍的照片具有美感，却像是不识大体，甚至是亵渎冒犯。」

引用这段文字的目的，其实是要反过来对这个演出与观看演出的观众提出疑问，当剧场以真实事件的题材为跳板，而跃入诗意或艺术化的情境中时，我们是否也应该要觉得不对劲，而讨论其中的道德与伦理议题。在《悲剧景观》中，身为剧场观众，我尤其喜欢那些生活中的杂物正远离原先功能的时刻，但当麦克风在塑胶布上滑动，形成海水潮涌般的声响，当演员穿著救生装，嘴里漱著口，模拟出溺水的咕噜声时，我发现我简直不忍直视，我无法睁眼看著那名倒卧在海滩上的男孩，我也无法睁眼看著悲剧被调理成比较容易入口的尺寸，但我理解后者为前者的震慑人心，拉开一点足以令人喘息的距离，在这个距离里思考才有挪移的可能，也同时因为这个距离，而使我们深受良心上的谴责。

跳进或是跳出？在行动与旁观之间

在演出接近尾声时，前述所提及的塑胶布被演员们升起，上面以红字写著“I’m sorry.”，乍见时，我心中浮现的是轻忽和草率的字眼，因为我们不是连悲剧都还没搞清楚吗？这个道歉到底是要传向何方？加害者是谁？受害者是谁？如果这些都尚未厘清，每个道歉不都只虚浮于表面而已。经友人提醒，我才想起其实人类拥有相当多的道歉宣言，与台湾最有关系，时间点也最近的莫属蔡英文对于原住民族的道歉，以此看来，在北美馆内升上旗帜的举动，反而是神来一笔，它提醒著观众，有些道歉至今始终飘浮且毫无重量。

最后，虽然《悲剧景观》已为观者带来这么多的提问，我仍想以它所拓展出的大哉问作结，在戏的演出过程中，因为没有禁止摄影及录影，所以每当观众察觉即将有事发生，或是演员呈现很有意思的状态时，观众们便会将其摄入手机中，或甚至立刻上传至脸书分享，这些行为表述著我们分明是这场悲剧景观的旁观者，但同时我们或许又跟著呼过「没有人是局外人」或「我们都是XXX」的口号。当我们身处这个有冷气有声光效果之地，而不是在人车喧扰的凯道部落时（或你可以代之以任何抗争或灾难现场），我们如何能不是旁观者？当这些艺术逼观者思考，煎熬观者的良心之际，有没有可能让人真的投身入局？抑或是这个思考与后续执行间的落差，其实本身便是艺术作品与其观赏者的局限所在。