PAR 表演艺术杂志

栢优座改编法国剧作家尤涅斯柯（Eugene Ionesco）代表作《椅子》，舞台被布置宛若灵堂，四面垂挂白幡（缦），尤其最后一幕人去楼空，满地残屑颓圯，此时凉风飒飒，吹拂布缦，飘零凄清，再惨不过。原著被归为荒谬剧作，描摹的是百无聊赖的两位老人，使劲气力欺瞒自己，充盈却破碎的语言正是欺瞒工具；而栢优座的《椅子》，语言的分量显然被另一个同样充盈、饱满，甚至过度用力扮演的戏曲动作取代。几无停歇的「表演」指向另一重荒谬：演足了一百分钟，到底说了什么？如果尤氏《椅子》嘲讽对象是剧中两位老人，用以代表你我人类，栢优座的《椅子》反身嘲讽了剧中两位演员，用以代表戏曲这门活儿，京剧之大用却为无用，徒劳一场，丧礼告终。

荒谬，来自形式

栢优座的《椅子》两位剧中人是「演员」而非写实情境的角色，从一开场黄宇琳（扮老妇）、许栢昂（扮老男）轻盈地隐身进入舞台中央后方的拉门，再次现身已换作弓身曲膝老颓状，分明假扮，得以见出。前三分之一插科打诨，比如两人颐指气使「你来演」，瞬间回复扮演意识与直挺身形，细微差可辨真。原著确有提及扮演，比如「来玩假装的游戏」，又或者场中椅子作为观众席、老妇叫卖节目单等，但栢优座形式又不仅扮演而已。两位演员一开场即多次丢甩纸张（剧本），如果手上纸张正是《椅子》剧本，这一幕代表的是两位戏曲演员明明白白自己将演的是别人的剧本，一出西方经典，而此时，甩向观众的动作就不只单纯动态而已，嘲弄剧本的同时也嘲弄自身，戏曲时不时得借西方躯壳还魂，迥异的叙事文体如何架接必遭检验，戏曲与荒谬剧的连结在于形式或内容？过往当代传奇的《等待果陀》，哈元章、马元亮前辈的《椅子》都有先例，这次又将是考验。

综观栢优座《椅子》，编导专注于时间的拖沓，善用最擅长的程式拆解，插针接缝地在语言缝隙处，如叠字玩弄腔调、如命名玩弄身段（比如总兵大人出场步伐）、如游戏对话宛若双簧、如政治指涉玩弄歌谣……百般武艺尽出，用以处理内容实为荒谬可笑的对白。如观万花筒般，女观众每每被带向精采表演忘了剧本，而许栢昂也似乎不意在提炼剧本关于生命、真实的探讨，他的荒谬来自形式，状似说演相声的两人，使尽力气说废话，边演边娱乐自己也娱乐观众；语言不再是主角，叙事因而模糊（原剧仍有非逻辑的叙事），场景跳接，题旨也跳接，比如原剧并不强烈的政治指涉变得异常鲜明，孤岛、孤儿影射台湾，委员长、转进、民主直接贴合历史都再清楚不过——这一向是栢优座难以忘怀的嘲讽对象，但也因此，两位老人一生自况被形式吞没。「人」作为情节主体消失，人的一生并非重点，尤涅斯柯谈及没人坐的「椅子」是全剧核心，隐喻人生虚空，在此次演出也轻淡，插著纸头的木桩等于椅子，却更像排练场临时道具。

更多是讥讽与奚嘲

抿除物质性物件算是回应戏曲虚拟本质，场景并非家屋而仅仅是戏曲特有的空台亦然。一百分钟极致扮演，两位演员展现了戏曲功法之厉害，可以怎么玩就怎么玩。但玩到底，本质问题不免浮现，比如黄宇琳每每用京嗓叫喊「啊我的官人啊」，许栢昂就必做出鹞子翻身加跨步亮相程式动作，此一再连续与重复，带有某种僵化与制约意味，好像嘲讽著京剧就剩这些指令，也被指令著——无程式不为戏，但程式（扩及戏曲艺术）又如何被理解？最后出场的演说家，被扮作扎靠却又忘了头套的「落漆」花脸将军，他的又聋又哑成了嘲讽戏曲自身的隐喻。最后那一台荒景，投水自尽的两位老人来不及被咀嚼，始终等待观众却不来的戏曲艺术，才被狠狠摔向祭台，挥之不去成了哀歌。

如此境况，栢优座版《椅子》虽说荒谬，却更多是讥讽与奚嘲，华丽演绎，不惴不惧。虚空的反面其实是过度认真，如果再犀利些，对戏曲的嘲弄再刻意些，这一堂荒谬底深沉的悲哀就更巨大，睇视著的观众也才会冷直了背，暗自愧惭吧。