如果,失败是个进行式 剧场艺术家的失败学 |
(许斌 摄)
专题 我们如何在剧场讨论失败?

如果,失败是个进行式 剧场艺术家的失败学

衬著狄伦犹带激昂的嗓音,让我们与剧场艺术家们一起反刍失败的滋味——倘若你知道自己终将是一颗臣服于重力向下滚落的石子,会不会同时间,你也分身扮演了那个每日沿著滑坡将滚石逆反推回的薛西弗斯?

文字|邹欣宁、许斌
第299期 / 2017年11月号

衬著狄伦犹带激昂的嗓音,让我们与剧场艺术家们一起反刍失败的滋味——倘若你知道自己终将是一颗臣服于重力向下滚落的石子,会不会同时间,你也分身扮演了那个每日沿著滑坡将滚石逆反推回的薛西弗斯?

How does it feel, how does it feel?

To be on your own,

with no direction home

A complete unknown,

like a rolling stone

让我们仿效张爱玲的〈第一炉香〉吧,请你打开手机里的Youtube或是Spotify,找到巴布.狄伦(Bob Dylan)的〈像颗滚石Like a Rolling Stone〉,按下播放键,在鼓点声中翻开这个专题——是时候来谈谈剧场艺术里的失败了。那必然发生如滚石毫不留情往下翻滚直触到最底的失败。

成功者才能谈论失败?

约莫十年前,媒体开始浮现关于失败的讨论,讨论主要集中于企业管理和创业圈,一时间,失败成为一门显学,商管书架上出现名为「失败学」的新书,以美、日、台湾各大企业和知名品牌为案例,分析经营管理者如何与失败共处、习惯失败,当然,更重要的是最后如何从数不尽的失败经验中归纳出避险和致胜之道,而终于抵达成功彼岸。

然而,读遍这些谈论失败的文章和案例,一个吊诡随之浮现。如果成功学所分享的经验是人们如何致力于接近和取得成功,失败学的终点却相反,所有过来人谆谆教导读者:要习惯失败甚至乐于失败,不过,所有关于失败的练习是为了最后能成功避开失败。失败学的真谛在于成为悖论,而真正的失败者,也就是最后并未成功的人们,是没有资格谈论失败的。

那么,这个专题中受邀谈论失败的艺术家们,是哪一种?他们在悖论的这边或那边?

艺术家对成败的另类观点

这个专题无意贴标签。而我们标举的「失败学」,也和商界的不太一样。至少,我们不希望给予读者这种印象:即便在艺术创作的世界,失败总能为成功之母。在商业世界里,成功的意思是尽可能长久、大量地获利;在艺术的范畴,成功则相对复杂许多——名利双收当然最好,但此次受访的艺术家也提出其他判断成败的定义和内容:

你的作品能否精准实践自己在美学、风格、技法等面向预定的目标?你的作品能否取得专业评论或(和)一般受众的理解和接纳?你能否让你的合作团队在过程中获得乐趣、尊重、成就感与合理收入?你的作品和作为能否为艺文生态整体带来良好、正面的发展?或者,你能否持续获得外界资源挹注、支持你创作?

若说这个专题有源头,它会是过去这几年中,我不只一次听见不只一位艺术家困惑提起,明明自己的某个作品没做好,却获得评论一面倒的好评,或是在票房上取得不错的成绩。这种成功是不同层次定义彼此扞格的证明:我认为自己没达标,外面却一片叫好。那么,我到底是成功还是失败?

「一个人或一件事的成功或失败,几乎都是经由很具体的数据去判定。」即兴音乐家李世扬是这样看的,从这个角度来说,市场绝对小众的即兴音乐几乎一开始就和成功沾不上边;认为创作「……通常需要经过很长的训练,投资很多的时间跟金钱,所以基本上我是觉得一定会失败」的编舞家林文中,在访问中告诉我们他将暂停舞团营运,阶段性地自这场战局撤退;自比为「失败主义者」的剧场导演黎焕雄,自剖和「失败」长期相伴的心路历程,失败之于他,已上升至哲学层次的问题。

无时不刻都必须面对行进中的失败感觉

阅读三位艺术家关于失败的自述,或许不如市面上的失败学,能引起「自失败中学习者,终能通往成功」一类正面积极的结论;事实上,摘掉外界赋予成败的冠冕评价后,艺术家在创作过程中无时不刻都必须面对行进中的失败感觉——前面那些丈量成功与否的标准,始终绵密地横亘于自己和作品之间,随时要求艺术家自我检测:我做得够不够好?我能否超越前作?这条未知的创作之路是否值得我持续前行?我的作品能否被理解、接纳和被爱?……

衬著狄伦犹带激昂的嗓音,与剧场艺术家们一起反刍失败的滋味,你的感觉如何?倘若你知道自己终将是一颗臣服于重力向下滚落的石子,会不会同时间,你也分身扮演了那个每日沿著滑坡将滚石逆反推回的薛西弗斯?一面向下滚、一面往上推,在此之间,也许成败早已自外人干涉、论定的界域脱出——你成了秤量自己心的阿努比斯(注)

注:埃及神祇,为冥界之王,主持亡者心脏重量和羽毛孰轻孰重、以决定有无资格进入死后世界的审判。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员