衬著狄伦犹带激昂的嗓音，让我们与剧场艺术家们一起反刍失败的滋味——倘若你知道自己终将是一颗臣服于重力向下滚落的石子，会不会同时间，你也分身扮演了那个每日沿著滑坡将滚石逆反推回的薛西弗斯？
How does it feel, how does it feel?
To be on your own,
with no direction home
A complete unknown,
like a rolling stone
让我们仿效张爱玲的〈第一炉香〉吧，请你打开手机里的Youtube或是Spotify，找到巴布．狄伦（Bob Dylan）的〈像颗滚石Like a Rolling Stone〉，按下播放键，在鼓点声中翻开这个专题——是时候来谈谈剧场艺术里的失败了。那必然发生如滚石毫不留情往下翻滚直触到最底的失败。
成功者才能谈论失败？
约莫十年前，媒体开始浮现关于失败的讨论，讨论主要集中于企业管理和创业圈，一时间，失败成为一门显学，商管书架上出现名为「失败学」的新书，以美、日、台湾各大企业和知名品牌为案例，分析经营管理者如何与失败共处、习惯失败，当然，更重要的是最后如何从数不尽的失败经验中归纳出避险和致胜之道，而终于抵达成功彼岸。
然而，读遍这些谈论失败的文章和案例，一个吊诡随之浮现。如果成功学所分享的经验是人们如何致力于接近和取得成功，失败学的终点却相反，所有过来人谆谆教导读者：要习惯失败甚至乐于失败，不过，所有关于失败的练习是为了最后能成功避开失败。失败学的真谛在于成为悖论，而真正的失败者，也就是最后并未成功的人们，是没有资格谈论失败的。
那么，这个专题中受邀谈论失败的艺术家们，是哪一种？他们在悖论的这边或那边？
艺术家对成败的另类观点
这个专题无意贴标签。而我们标举的「失败学」，也和商界的不太一样。至少，我们不希望给予读者这种印象：即便在艺术创作的世界，失败总能为成功之母。在商业世界里，成功的意思是尽可能长久、大量地获利；在艺术的范畴，成功则相对复杂许多——名利双收当然最好，但此次受访的艺术家也提出其他判断成败的定义和内容：
你的作品能否精准实践自己在美学、风格、技法等面向预定的目标？你的作品能否取得专业评论或（和）一般受众的理解和接纳？你能否让你的合作团队在过程中获得乐趣、尊重、成就感与合理收入？你的作品和作为能否为艺文生态整体带来良好、正面的发展？或者，你能否持续获得外界资源挹注、支持你创作？
若说这个专题有源头，它会是过去这几年中，我不只一次听见不只一位艺术家困惑提起，明明自己的某个作品没做好，却获得评论一面倒的好评，或是在票房上取得不错的成绩。这种成功是不同层次定义彼此扞格的证明：我认为自己没达标，外面却一片叫好。那么，我到底是成功还是失败？
「一个人或一件事的成功或失败，几乎都是经由很具体的数据去判定。」即兴音乐家李世扬是这样看的，从这个角度来说，市场绝对小众的即兴音乐几乎一开始就和成功沾不上边；认为创作「……通常需要经过很长的训练，投资很多的时间跟金钱，所以基本上我是觉得一定会失败」的编舞家林文中，在访问中告诉我们他将暂停舞团营运，阶段性地自这场战局撤退；自比为「失败主义者」的剧场导演黎焕雄，自剖和「失败」长期相伴的心路历程，失败之于他，已上升至哲学层次的问题。
无时不刻都必须面对行进中的失败感觉
阅读三位艺术家关于失败的自述，或许不如市面上的失败学，能引起「自失败中学习者，终能通往成功」一类正面积极的结论；事实上，摘掉外界赋予成败的冠冕评价后，艺术家在创作过程中无时不刻都必须面对行进中的失败感觉——前面那些丈量成功与否的标准，始终绵密地横亘于自己和作品之间，随时要求艺术家自我检测：我做得够不够好？我能否超越前作？这条未知的创作之路是否值得我持续前行？我的作品能否被理解、接纳和被爱？……
衬著狄伦犹带激昂的嗓音，与剧场艺术家们一起反刍失败的滋味，你的感觉如何？倘若你知道自己终将是一颗臣服于重力向下滚落的石子，会不会同时间，你也分身扮演了那个每日沿著滑坡将滚石逆反推回的薛西弗斯？一面向下滚、一面往上推，在此之间，也许成败早已自外人干涉、论定的界域脱出——你成了秤量自己心的阿努比斯（注）。
注：埃及神祇，为冥界之王，主持亡者心脏重量和羽毛孰轻孰重、以决定有无资格进入死后世界的审判。
