PAR 表演艺术杂志

二○○八年，林文中离开美国比尔．提．琼斯（Bill T. Jones）舞团，回到台湾创立林文中舞团，开著一台Wish，就载著全团舞者全台巡演；其《小》系列作品，以简单的编制和精致的身体获得佳评。二○一四年十月林文中带著更多年轻舞者挺进大舞台，演出作品《长河》，舞者彼此手掌接手肘，能量相互传递，吐纳如水流，剥除装饰性的手势，那脊椎随著身体的河摆动如水草，水蓝色的舞台光影粼粼；不仅获得满堂彩，更得到该年度台新艺术奖。

要问什么能够定义一个编舞家的失败？是票房？是评论？还是团队运作融洽与否？「艺术不像是存头期款买房子，有个目标可以达成，或是量化。」确实，对于他这样中生代的舞蹈创作者而言，成败也许不是他最在乎的事，而是如何应对这个不断变动的世界。

经营专业舞团的现实困难

林文中舞团是国内极少愿意聘雇专职舞者的舞团，然而为维持庞大的固定开支，舞团从二○一○年起，连年获得文化部扶植团队，每年发表的新作和演出场次成为必要追求的业绩，否则会失去补助，造成平均一个作品只有五个月的创作时间，对于以训练和研究身体为主要创作方法的林文中而言，根本不够，「若要把舞蹈跟身体的概念结合得好，通常需要经过很长的训练，投资很多的时间跟金钱，所以基本上我是觉得一定会失败。」预见失败的必然，他用更积极的身段应对，有点憨直，有点哀愁。

国内现行的补助机制几乎都是针对编舞者，林文中直言，这让舞蹈人才外流的情况十分严重。舞者的职业生命和运动员一样短暂，环境使得舞者多半必须四处接案维生，除了可能生活无以为继，在创作上更是弱势，缺少被讨论、被看见的机会，以致跟随一个编舞者，专心处理一种身体，是难上加难的选择。

那年踏上大剧场，将舞团扩编到十位舞者，林文中便有意解决团员不断变动的状态，万一有舞者离团，至少还能有相对资深的舞者留下带领新人。到如今，团员依旧变动不断，近期入团的年轻舞者，和林文中对舞蹈的见解已经有很大的不同。表面上舞团持续稳健发展，却得花比以往更多的力气达成演出品质。他一面关心台湾舞者的生涯并没有受到重视，另一面则忧心台湾科班训练出的舞者缺乏竞争力，他很清楚，所有关于舞蹈的理想和执著，都必须依靠好舞者。

面对中年危机的自我诘问

舞蹈人用一辈子和身体工作，对其中变化是再敏感也不过。过去心脏曾开过刀，膝盖亦有旧伤，林文中到了四十岁，老花眼发作带来的诸多不便，让他明确感受到自己不再年轻，「随著生理的改变，开始怀疑，这真的是我想要的吗？我可不可以换一个生活方式来选择，也许会不一样？」从卅几岁一路冲到四十几，他经历一次次重击，他说自己已经到了第一阶段没力的时候，身体与环境的状况都紧扣住他挥之不去的中年危机，让他「甚至会考虑到说，再这么冲下去会不会什么都没有……比如说我那次编舞这么煎熬，我真的还要再尝试一次这样的过程吗？」

他告诉我们，他早已开始思考休息或退出，却放不下好不容易扎稳的根基，那就是一年两百万的文化部扶植团队发展级补助。在台湾，表演艺术无法单靠票房收入，政府补助的规则使得为求生存的创作者总是在跟时间赛跑，造就如今每周都有看不完的表演，好像盛况空前，其实是供需失衡。

新作《风起》就要成为阶段性告别作，林文中舞团将在明年一月休团。问起接下来的规划，他说：「我人生现在最重要的事就是停止创作。现在停止创作对我来讲，意义非凡。那我会不会更不快乐？或者是没饭吃？那就是我之后才要面对的事情。」他说自己会如此笃定，跟在纽约遇到谢德庆有关，「去他的店里吃凉面，我问他现在在做什么，他说他现在做的是『不创作』。」他当时不甚明白，原来「不创作」也有它的意义。

很多东西变成理所当然

在林文中的心目中，艺术家永远必须面对挫折，甚至渴望失败。艺术家若能回头检视自己，失败可以是一个蛰伏再跃起的开始，但其实，他并不认为舞团失败。

「为什么要结束掉舞团？因为我发现，现在很多的东西变成理所当然，理所当然之后我就会不知道感恩，不会说谢谢，生活也变得不快乐。所以我必须把这些东西截断。即使是穷，也没关系，至少我会去寻找别人的帮忙，建立更多跟人的交流。」也许休息后，他终于有时间去做一个「人」该做的事，「如果这样就算是失败，又有什么不好？我真的觉得，成功会让人把事情视为理所当然，一旦如此，你就不会进步。没有所谓复制成功的模式，商业上或许可以，艺术上会完蛋，真的会完蛋。你编了一个坏作品，需要人家讲吗？」

在被彻底的失败终结以前，他决定先暂停，不继续冲下去。所谓告别作，就是在问自己：「如果这是我最后一次编舞，如何把它做完？」林文中期待著休团后的生活，并不排除可能会出现有趣的计划。面对艺术，他相信「能坚定自己想做的，在做的过程中获得快乐，是最重要的事。」