PAR 表演艺术杂志

起床，看职篮转播、跟妈妈吃中饭；出门看看有啥新上市的电玩游戏、去书店把畅销排行榜上的书浏览一轮；和交往十年的情人晚餐、回家后朋友传来对战邀约、上线扮演半人半神的虚拟角色、在架空世界里和不认识的网友捉对厮杀，看点书再睡觉。

这是崔台镐的休假日行程，而他在真实世界的工作，是扮戏给不认识的人看。

抛开星梦与自我满足  踏实传递作品真意

如果硬要帮自己贴上标签，他首选「无聊」，并非自贬，而是对生活状态和心境的直观点评。朋友说他长相嫩，但个性老，退伍后更被说大叔上身，他把剧场外的时间留给家人、情人，闲暇就钻进游戏和阅读，并非漫无目标的随波逐流、对未来也有期许，若演出有需要，他也乐于学习新技能，但不特别积极主动、很少争取或要求什么。既然以演员为职，工作靠别人给，只能被行程推著往前。

十五岁念华冈艺校，从小爱表演的崔台镐，当年抱著走红星梦踏上舞台，本想加入偶像团体或独当一面，却踏上以剧场为主的演员之路。从北艺大毕业到现在，众人夸他在台上一骑当关，在风格殊异的各个场域总能安然自如、始终亮眼。他有野心，知道单靠剧场演员在经济上走不远，眼见几位学长前辈涉足影视圈，他也渴望添上一座奖杯，证明自己能演且抢眼，让大众肯定自己的成就、让家人理解自己的选择。他仍想往上爬，看未来会怎样。

刚毕业头几年很在意戏分多寡，不甘只是群演，图掌声、贪笑声求关注，现在却心境大转，情愿将自己放在后面：「接演一档戏，我会先了解导演需要我当主攻得分手，或者苦工球员？演员跟球员一样要熟知各种技能，灌篮虽然很帅，但只会灌篮不算会打球。」崔台镐说。他爱用篮球喻表演，虽然演出不同球赛那般敌我分明，但都是团队运作的成就，「有些演员天赋高但没技巧、有些不懂助攻、有些甘于当最佳第六人、有些是神射手。我习惯先观察合作伙伴的特质，找到自己的定位。」

现在的他更重视作品的传达与沟通胜过个人表现，尊重每个作品的使命，不只因一时兴起求表现而随意指涉或增减诠释，「这几年才深刻领悟剧场是团队工作，最重要是学会传球。不能把个人放第一优先而拒绝更改、妥协或伙伴的建议指教。演员要让作品更完整，不是利用作品突显自己。」他严格要求细节，不轻忽自己在台上丢出的任何讯息，「有时你随意增添一个小笑点、小台词，都会影响整个作品的完整。」

「这行业大家都很会挑别人作品毛病，总在说哪个戏难看，但每个戏其实都能给我心理上的成长。也许我们觉得难看的戏是某些观众的救赎。你不知道眼前这戏会影响观众多少，不要觉得戏差就只追求个人表现。」崔台镐始终在想：剧场之于生活的责任是什么？演员极其脆弱，若非心智强健很难同时面对批评和鼓励，但演员最害怕又是一片死寂无回应；演员渴望注目又怕被揭穿，有时会把自己看得比作品还大，「因为是艺术创作，我们总是在追求圆满，但人世间的事其实不会圆满。你现在笑的地方可能是前一段戏你哭的地方，人生也一样。剧场当然不用一味追求温暖，但我希望能让观众把自已所处的困境看清楚，给他们前进的动力与启发。」

扛下工作与生活  寻找理想中的剧场人生

每个阶段的合作对象都影响了他、每位启蒙老师或合作导演他都感恩于心，但影响最深的，还是长期合作的导演黎焕雄和制作人张宝慧，「黎焕雄用栽培的方式对待合作的年轻演员，很信任我也教我很多。」他在《时光电影院》里身兼演员与副导，是黎焕雄给他的新功课，当首演终了众人鼓掌，他为工作人员骄傲更胜于自己上台争光。大学修过导演课，自认偏导演型演员，未来他想尝试编导工作，「但我书读得太少，现在才开始培养阅读的兴趣。知道自己还不够当导演，只能从合作的每位导演身上学，希望十年内可以推出自己的导演作品。」

卅岁后转变很大，当兵开了眼界，也试著碰触家庭关系的硬茧。这两年他对表演欲望逐渐少了，也许家庭、亲情、人生阶段交相作用，低潮不时袭来。但，崔台镐不抗拒贴上「负责」的标签，这或许才是被说「成熟」的原因。谈剧场，他喜欢说剧场的社会责任；谈恋爱，他不排斥负起丈夫与父亲职责，交往就是要结婚，小孩则顺其自然。台韩混血的他从小被国籍身分与亲情问题困扰，他不希望孩子承受他曾为此失落的认同纠缠。相识十多年的伴侣同是演员，陪伴彼此度过无数剧场周，期许携手共度下一阶段，「卅岁了，也想要一个简单的家庭，安稳生活，做自己想做的事。」

电影《大灾难家》The Disaster Artist里，众人问一位名不见经传的阿嬷演员为何愿意每天开五百哩的车客串一部明知是烂片的电影，心力交瘁地过四线演员的生活？阿嬷演员腼腆笑回，因为在片场最糟的日子，也比生活中最好的日子还要好。剧场，无论造假或逼真，能遁逃进去一段时光始终是相当幸福的，但出剧场之后，迎面而来的生活该怎么办？无聊是自评，责任也自己扛起。走出剧场，崔台镐不畏惧生活的挑战，想好好生活，「我还在找自己最理想的状态，」他说。无论日子是好是糟，剧场人应该都能迎刃而解。