PAR 表演艺术杂志

「花椰菜的生长期是六十五天／红萝卜的是八十天……黄豆的要四个月／芭乐长成树至少一年……一个人做豆腐、做泡菜的时间／做酱油、做醋需要的时间／还有煮一顿饭的时间……」刘若瑀的女儿小ㄈ在排练场里，轻轻唱著她的〈谢饭歌〉，听著她细数食材的长成、烹煮的耗时，一边想像有时甚至连共聚一堂都得费尽心思「乔」日子，彼此配合、放弃既定安排，只为赶场赴约。而好好坐下来吃一顿饭的时间，却总是如此短暂，或感觉稍纵即逝。演出正如用餐，卅年、四十年，甚或五十余年所积累的生命，各种历程、事件，在短短的两小时里化为戏、转成能量、绽放开花，就这么看著、饱了，便谢了。

关于兰陵40《演员实验教室》，人们首先看见的是许多熟悉的名字，除了总顾问吴静吉博士，参与创作者如金士杰、刘若瑀、马汀尼、邓安宁、杨丽音、游安顺、赵自强等人一字排开（或像宣传图片那样排排坐在排练场的地板上）；宣传文字里出现的词汇，则有动词如酝酿或培育、名词如影响及贡献、形容词如传奇（或是老）。然而在记者会所播放的影片里，金士杰其实已在前期聚餐时郑重说明了，他不希望这出戏有那种倚老卖老的、非要讲人生大道理的成分，一旦有这种迹象冒出头或有可能萌芽，身为编剧和导演的他，一定会将其扼杀并拔除。他发给每个参与其间的演员一连串问题，诸如：

为什么你是现在的你？

你怕什么？你爱什么？

你最难为情的是什么？

关于你的一个谎话；一个背德的事；最难忘的事。

也要求大家参与次数不少、为时颇长的工作日程；他们会一起坐下来，谈论、理解每个人的片段，聊出故事顺序、深究每个细节，然后开始一点一点地排练。《演员实验教室》的结构，正似卅五年前演出时那样，由几种剧场游戏——信任练习、鱼群移动、原始呐喊等等，串接不同演员的生活纪事、人生经历——那些便是他们给予导演的答复。

从他们的自我淘洗  反照自身、忆起曾经

今天的他们是老师、是导演，抑或是谁的主管，是各据一方的翘楚，是有家、有子，有所成就、在社会上得以立足、拥有一定地位和名声的成年人。然而，在这些故事里、舞台上，在他们自己的回忆中，却没了这一层层的武装，必须被迫去面对并重现自己生命中最不堪、最不解、最迷惘，或最「爆炸」的时刻。在《演员实验教室》里，他们是压抑的妻子、郁闷的男孩、后悔的女人、逃跑的孩子、热血的青年、羞愧的学生。

现在是自由撰稿人、文字常见于《天下》杂志、独立评论及《苹果日报》的黄哲斌，在兰陵的绰号是「乌龟」，而他的个人片段也正与这个暱称、与他加入兰陵体验有关，发展自导演的另一个提问：讲述「一个和剧场或表演有关的小故事」。剧本里，他述出了被称作乌龟的原因，以及经过兰陵剧坊的洗礼，而得以成为记者、顺利与人互动的过去。黄哲斌说，以前也曾做过类似的练习，「但当时还是大学生，没有那么深的自省。」现在，已成家、生了子，又多走了廿、卅个年头，再回过头来说这些事情，即使用字简单、说得平直，却有著令人深感触动的诚实。「每个人都带著自己的生命故事进剧场，我当初也是这样，」黄哲斌说，「只是人们的遭遇不太一样、碰到的问题和挫折也不尽相同。我的片段反映了我在剧场里的日子，不只作为演员、也作为观众，所得到的启发。」一边排练、他也一边期望——从演员的角度、也从观众的角度来看这出戏——「经过我们的自我淘洗而使观众产生共鸣，可能让他想起生命中的某个人，或某一段往事。」

卸下自己的武装  任人窥探那过往的疤

演员之一的马修，当年因为王耿瑜的一通电话邀请，前往观赏这出戏；卅多年后，他再次接到了好友的联络，加入剧组：「导演有意在选择那些影响了我们、形塑了日后人格的事件，把那一个『结』找出来；当我们借由戏剧在描述、重演时，其实就是试图在解开这个结。」马修的故事关于幼年被迫离家的回忆，他说他至今也才恍然大悟，出社会踏进出版业，从此家里总堆满看不完的书，「我似乎永远在弥补那个睡梦中被叫醒的夜晚、惦记著那一屋子的书。如果这出戏早卅年做，或许就能少买一些书了！」排戏时间尽量到场，日日从旁观察导演工作，他也试著进一步解释导演在处理各种「结」的想法：「这里没有人是伟大的，也可以说是借由这出戏在『去圣除魅』。那么多年来、在逐渐社会化的过程中，其实大家都希望别人能当我们是个『咖』，但同时，自己心里又不时被这些魅影缠绕。」于是削去自以为是的欲望、开诚布公地面对心中的硬茧，进而彼此理解，原来这个人心中的角落、秘密的往事、挥之不去的恐惧，对他而言是如此巨大、猛暴、沉重而强烈，并激起了至今未止的涟漪。

再回过头去看演员名单，在那一个个人名之后，都有著一段段属于他们的独特记忆；而兰陵人彼此互称的绰号，其实也承载著某阶段的他们对于自己的看法，或同侪对他们的印象。不同的人的故事，跨越了幼少期、青春期、少壮期，甚至也包括才发生没几年的事，构成了一幅有著明确人事时地物作为背景、自七○年代至廿一世纪的台湾社会群像。排练场里，杨丽音和游安顺只一即兴就爆发力惊人，刘若瑀和儿女仔细编写试排著剧本，金士杰导戏导到一半就会跑上去小演一段，马汀尼总适时又快速地提出建议而且威严十足，王耿瑜一边参与讨论一边忙著记录每个过程，大伙同桌听故事、读剧本，也适时提出建议、发出疑问，一同想办法解决。这或许跟我们所知的排练场工作状态，没什么太大的不同，但也可以说，卅多年前，这一切就是这样开始的。