金士杰与马汀尼在兰陵与生命的教室里

兰陵40《演员实验教室》排练场上，导演金宝（金士杰）、演员兼副导马汀尼并肩而坐，为正在场上排练的刘若瑀段落打拍子……

即使脱离学生角色数十年，两人依旧是书包挂。马汀尼用了十多年的书包大王，满是缝缝补补；金宝的书包倒显得新，那是舞台剧《最后十四堂星期二的课》两百场演出纪念。

工作结束，两人不约而同往户外集合，吞云吐雾。没有太多交谈，只是放松地吸与吐，青春记忆就在烟雾中浮现：双十年华的马汀尼，崇拜西蒙．波娃，疑惑：为什么女生不能打赤膊？小便不能站著？缴交第一个兰陵作业是把枕头夹在大腿间；白天脑袋冒著许多思春小泡泡的金宝，进了排练场泡泡撑破，对著眼前漂亮女团员推拖拉扯，在兰陵开放剧场训练下，身体瞬间透明，非男非女。

Q：金宝以前是屏东农专毕业，马汀尼是辅大大传系，能否谈谈进入兰陵的因缘？

金士杰（以下简称金）：从小喜欢看电影、小说、漫画，心向往之，来台北时想当黑泽明，但拍电影要钱，我一毛都没。有天，一位朋友要访问林治平（作家张晓风的先生）谈基督教艺术团契，问我有没有兴趣旁听，艺术团契是当年艺文一时之选，我发现舞台剧也可以完成我想要做的事，开始往这边燃烧。

后来周渝把耕莘实验剧团（兰陵剧坊前身）交棒给我，开始招兵买马，《影响》杂志、写诗的一票朋友都被我抓来。在姚一苇推荐下，拜访从美国回来不久的吴静吉博士，被我们说说就上了贼船。到现在还记得那画面，大伙儿汗衫、拖鞋穿得破破烂烂，排练场全是汗味。来吧！

马汀尼（以下简称马）：辅大大传系有戏剧传统，我在学校导过马森、纪蔚然的剧本，大二虽然有戏剧概论课，顶多得到一点点结构概念。大一暑假，报纸刊登黄建业改编康芸薇小说《凡人》舞台剧招考演员，就去参加。当时的剧场很贫穷，绑上围裙做个假肚子，一转身就怀孕了，引发我对舞台的想像。演完《凡人》，金宝、吴静吉问我有没有兴趣参加兰陵，进了兰陵发现：这就是我要的团体感。

Q：金宝说，吴博士上课很慵懒，只是要大家放松，没多久团员纷纷落跑，身为团长的你，有无质疑过这套训练？

金：当然会焦虑，很失落，但那股气挺强的，不怕。有钱，做电影；没钱，搞舞台。马路、客厅都可以演，我想：再走！剩两个人也可以搞两个人的戏。吴静吉的课很松，好像在比赛对时间的宽容，现在看来是奢侈，那奢侈够胆，他够胆，我们也够胆，怎么敢挥霍这么大把青春。

每天七点半上课，八点人没来齐，老师还在聊天，我的心就揪在那里，心想：再讲，我都要走了，在这瞎聊天，搞得火都没了。我猜，吴静吉有一部分是不是「故意」，你们愈急，我就愈不急。

Q：有无正面冲突？

金：射过冷箭。吴静吉通常不喜欢直白告诉我们是什么，大家像瞎子摸象，饥渴吃到一点东西就很兴奋，每次上完课，我跟阿晃（黄承晃）、卓明、杜可风……一路讲个没完，很激动。

马：我进兰陵已是早期的中间，兰陵吸引我是看了《包袱》那出戏。没有语言，就是透过肢体等简单东西，传达一个现代女生感情的困顿。

进兰陵后，上课要交「家庭作业」，我的第一个作业是女生和一个枕头，女生大剌剌把枕头夹在腿中间，演完只有老外杜可风拍手，大家很腼腆吧。

金：我在努力寻找那个画面。（笑）

马：每次吴博士出题目，我还在想什么意思，旁边的人都争先恐后示范，我心想，大家怎么都那么爱表现，我虽不是害羞的人，确实有点吓到，或许其他人很懂吴博士的语言吧。

兰陵每个练习都充满新意，例如：骂脏话游戏，谁能说出最多、最屌的脏话。那个年代喜欢读西蒙．波娃《第二性》，羡慕她和沙特怎么可以有那么自由的关系，吴博士带领的训练是在教室里找到中性的身体。

Q：那个年代相对保守，按摩、滚肉毯训练，会害羞吗？

马：我觉得好棒！小时候，爸爸夏天打赤膊，我也跟著，直到长胸部，爸爸说：「妳不能再打赤膊。」我想：为什么不可以。男生站著小便，为什么女生要坐著。加入兰陵是在过无父无母的游牧生活，这对廿多岁的我很重要，是脱离原生家庭到独立进社会很重要的踏脚石。

金：那个时代有些约定俗成的东西在身上形成，自觉、不自觉被洗脑，要打破的是心中的藩篱。吴静吉开放剧场训练用很不严肃的游戏方式完成，我的黑泽明严肃路线不自觉被解放了。训练的当下并不清楚，直到《荷珠新配》首演，看到演员开心在台上玩闹，观众反应热烈，才后知后觉那套训练在身上开花结果，愈玩愈开出新的花朵。

年轻时思春，看到漂亮女生有些起心动念，嗯嗯嗯！啊啊啊！（马：什么叫嗯嗯嗯！啊啊啊！）有些小画面，某种按捺不住的小野兽，一堆莫名其妙的泡泡冒出来，这是很生物性的。很奇妙，晚上到了剧团，泡泡就撑破了，不是幻灭的破，是透明，前一刻在你面前还是漂亮、神秘的女团员，才接触一下子，就变成一起在草原奔跑的小动物。训练时根本没思考是身体哪个部位就推拖拉扯，别人也是同样对我。

现在只要有人伸手帮我捏一下，我就知道这人的分寸——他是不是很在乎自己、不懂别人，或自闭、求好心切，或是不懂身体还假装懂……反之，我出手也一样，怎么捏这个人半天还没抓到要害，这人怎么摸不透啊！人与人见面也和按摩一样，交谈几句就能感觉对方的温度，很有意思。

马：按摩很微妙，拿掉性别张力后，就是人对人。语言有时很作假，触觉是无法作假的，你怎么按他，他怎么回应，到了这把年纪，按两下就能抓到对方要害。

金：比较大的冲突是在做《演员实验教室》，和演员进行个案故事探索，虽然有言在先，不想说就不要说，排练场讲的话绝对不会说出去，但挖掘过程不小心把人家的疮疤挖出来，心里还是不舒服。我对心理学的底线有兴趣，但困惑也有。

Q：金宝在兰陵时发表不少编导作品，后来却专注在表演；马汀尼赴美学戏剧，回国后转往学界，能否谈谈其间转变。

金：编导对我来说很难轻松，不想变成「商场」的事。表演则可变通，牛肉场、脱口秀、相声、马戏团、莎士比亚都是表演，都可沾一下，差别只是好不好玩吧。重要的是，还可图点利益：养家。

马：可能表演盘踞人生太久了，《荷珠新配》巡演时，我在台上演出，会有另外一个自己游离出来，对台上的我发出各种评语，好像有个摄影机随时记录、剽窃我的生活，有点人格分裂。台南演出时最惨，觉得自己演得太烂，无法鞠躬谢幕。巡演结束后，吴博士说，如果找不到答案，应该去国外学习。到了纽约后，课余在一间珠宝店打工做仓储管理，一群中南美洲的「阿米哥」载珠宝来，我负责点货，听他们搬东西聊天，突然觉得好真实，从台湾一路跟到纽约的摄影机终于消失。很难解释，那是戏剧表演狂热的症状吧。

Q：兰陵的活跃期只有十年，但被认为是台湾现代剧场起源，兰陵对剧场和你们的影响为何？

金：一群丐帮子弟在那个穷困年代的集合，那个精神很美好，即使每个人现在不同岗位，丐帮形象一直没有消灭，每次老朋友见面，很容易识破表层，走到里层最熟悉的地方。

兰陵玩游戏的精神在于寻找创新，这成为一种乐趣，那个顽童精神至今未跑掉。有人佩服我的坚持，对我而言，是贪玩，每次接手的事有点抱怨，就用这个理由对付它。很孩子气，不受时光影响，可以一直玩下去，一直到很老、很老走不动。那是种精神，让人生有点小发光，感觉活著。

马：兰陵开了现代派第一枪，隔了四十年再看《包袱》，还是很难有另出戏取代它在我心中的位置。兰陵作品没有复杂的舞台，表演元素也很素朴，但胚胎式原创精神依旧芬芳迷人。

Q：兰陵40选了一出从剧名看来像是演员课堂训练的《演员实验教室》，考量为何？

金：兰陵30时演《荷珠新配》摆明了大闹剧，这次是真枪实弹与自己对话。这题目始终难，你会说哪个故事？每个人都困顿许久。也想过是不是取个更明亮的名字，算了！不多想。生命就和教室差不多，反过来，在教室看见世界形成，每个人的故事是世界的全部，很朴素，很真实，这么简单就能直接面对生命。我还蛮乐意看看：大家年岁都大了些，不是站在生命最精采高位的时候做这戏，生命是什么？我们能说的故事又是什么？

Q：现在不是生命精采的高位？

马：不是啰。我们都是人生的第四幕，戏剧高潮绝对是在第二幕结束、第三幕。

金：爆发、饥渴、对世界的欲望都挪动位置了。

马：《演员实验教室》不花稍，老老实实、原原本本，很难，这个功课到最后是如何诚实面对自己。

Q：兰陵30时，金宝说，翻看卅年前照片，再看看眼前的人，不免为那个「差别」悚然心惊；今年兰陵40，你却说，松的松，垂的垂，但挺喜欢的。心境不一样？

金：现在是怵目心不惊。干这行绝大多数对老死都很敏感，活著愈来愈无法躲藏，要面对真相了。那个窘状很真实，真实到更靠近日记，快变成赤裸裸一个人。这个作业或许分数不高，但非做不可，有种更难、但更有趣的滋味在里头。

马：怎么大家背著你就这样变形了。我最讨厌照镜子，看到白头发立刻染，看到脖子的纹路，哇哩勒，好讨厌，每天有很多抗老动作。少照镜子就看不到自己有多老，但别人就是镜子，我看他这样，他看我也差不了太多吧。五十五岁以前的人生是不认命，五十五岁以后，认命吧。

Q：更豁达？

金：我和李国修住得不远，他走后，每经过屏风都会浮现他，但没有使自己牵肠挂肚，也没有往悲伤去走，有些时候甚至还有点小有趣，「真的有人不见了，我是他会怎么样？」「这个假设有没有意义？」说我更大度，可能；更放不开，也可能。生命往悬崖边边走，愈来愈靠近，山谷下风声呜呜呜……你就笑了，就肃然了。

Q：金宝曾说马汀尼天生有种风尘味，骂人像灌糖浆，现在看还是这样？马汀尼眼中的金宝有何改变？

马：哪来的风尘味，给我说清楚。

金：她说话是低音的key，字音中又有种软，哪怕骂人时气冲牛斗，依然是软软的炮弹打过来，字字句句、行行动动都有种软软的、黏黏的糖浆。那眼神，那妖媚，是风月场合很干练的那种。