PAR 表演艺术杂志

《断舍离的物件习题》，用成千的箱子与旧物，把实验剧场包裹成亲密的小小空间。观众在演出正式开始前，能满足自己的好奇心东翻西找，座位全部伪装成纸箱，用签字笔写著「可以坐」等指示，整个空间有种刚搬完家，搞不清楚什么是什么的气氛。纸箱上有些写著动作指示（例如：「写下自己偷过最大的物件」，我写了「心」）、有些标志了内容物品性质、有的标志了名字——例如座落高处，署名「黛安娜．普林斯」（电影《神力女超人》的主角）的纸箱。这些文字与物件的线索，都带来半真半假的生活感，翻找的过程，也就近似偷窥。

堆积如山的物品，有不少在跳蚤市场里会让人相当心动、凌乱摆放的物件，无法令人确知「拥有者」还想不想要；而不属于自己的物品，总是更加迷人。这样的进场气氛，是否暗示了演出将走向窥视与欲望的审视？如果说偷窥与偷东西，都与欲望有所关联，这个作品所引发的欲望，并未真正延续，而更像是一个引子，勾引观众前往作品意欲构筑的世界。

偷窥、偷东西的欲望，作为引子有特定的效用。人与人之间欲望的形式各自不同，偷窥是个体私密情感／欲望的体现（于物之上），这跟作品著重的物件与记忆的关系有些相近，两者都毫不理性、个人性也高。开场的自由观察与座位选择，让观众能预期或感受自我与环境的关联，尤其演出中的观众互动，透过食物的分享与场景的建构，增添了亲密关系，场中邀请观众说出自己身上所拥有的物件，其中也有对照与沉思的可能。

记忆与剧场同享的幻术与荒谬

偷窥或沉思自身的个人性，并非此剧的唯一目的。《断》剧有两个重要的面向，其一是人与物件引发的记忆，其连锁关系、挖掘与重新建构，尤其是记忆的真实与虚构；其二则是剧场本身的真实、再造与虚构。物件的构成是窥视／探查生命的线索，从演出者杰夫．索贝尔建筑一个小小的家居空间开始，他穿梭于观众之间、打开箱子，如魔术师般穿越大箱换衣成另一个形象。随后，运用了各种起居空间可预期的物件，例如旧沙发、地毯、盆景、录音机，转盘电话、台灯，在众人的目视下建立了私人角落。

从生命的某一个断点开始，物件堆积、记忆深藏，演出的时间感始于往前回溯，以当下创造连结作为衔接，最后快转前进。翻找纸箱里的物品，从一个记忆跳到另一个记忆，在琐碎的独白间，透过物件现身的片刻，索贝尔创造接近真实的虚构，并透过两个记忆的共同交会点，例如一个红绿灯，创造了共同沉思的沉默空间。

记忆向来是在反复的召唤中逐渐自我理性化而失真，这个作品也存有在幻术、重述、回想、再造中的失真与荒谬（注）。开场的独白转为电话录音时成为另一种对话脉络，观众接听电话的回应录音成为了演出者下一通电话的内容，《断》剧里面的语言游戏，不只针对语言的扭曲与娱乐性，更偏向记忆永恒的错置与偏差；剧中对物件的回忆与想像，留下了在剧后仍能持续存疑的空间。这一切是个演出，然而，这演出当中的记忆究竟在哪些部分是真实，哪些部分是记忆者自身的虚构连结？

像这样的诘问，同时也出现在空间建构与动态的荒谬中，例如开场家居生活的场景里，竟然从沙发里拉出了枯枝，例如用滑冰鞋来切生菜、满天降下的浪漫花雨竟是用以防撞的玉米泡绵。又或运用魔术，如那百宝箱一般取之不尽的纸箱，创造现实的不可能与魔幻。魔术是索贝尔所拥有的技艺，值得一提的是，此技艺从未在场上喧宾夺主，他透过魔术，创造了剧场的时空感，与连延不断的诗意与荒谬。

创造信任的技艺、冷却后的余韵

以记忆与时间作为核心，需要在演出的技术上同时处理几个面向——召唤情感、创造信任、勾发好奇。此作创造的空间，让演出具备真实性，且存在于信任与好奇的动能之间。若说进场时建立了观众与环境之间的个体关系与私密感，那么从私密转入观众共时存在的空间流动，其流动的形式、温度、触感，就定调了此演出。当演出者穿梭其间，如摩西开红海，让观众必须因之移动、避开、协调空间，纵使我们没有意愿跟旁人有所接触，却也暂时制造了在「动」之中组成的小小群体。「信任」维持了全场的动能，索贝尔在调配独白、观众互动的节奏上，始终灵敏地与现场的观众同步，他信任观众，而观众也因此较能将自己交付于表演之中。

如何创造信任？索贝尔擅长运用魔术，也曾实践并理解「小丑」演出。小丑演出讲究现场性、好奇心，须如实地反映现场状态，这些都是此剧中相当常见的手法。从一开始邀请观众帮忙保管信件、传递白酒、乳酪的即兴对话，到邀请观众晚餐时，夸张的表演与表情投射的方式，都是在演出与反应之间的即时回应。

以物件制造的剧场空间，演出者与观众对空间的审视、解谜，都是日常生活中，窥测他人的物质性线索。物质造就的线索总有误差，全观视角的不可能，针对著人性，也针对著剧场本身。在此作品里，有时观众卷入其中，有时则侧耳倾听，如果不听，那么故事的意义也无以成立。这也是它有趣之处，整个演出的气氛，其实相当「热」，然而最后如魔术般持续堆积、穿脱衣物、婴儿啼哭（录音）、枯枝连延不断、摧枯拉朽的「冷」，却得在回想中才能成立。当思索剧场的现场性与身体感时，《断》剧的最大优点，是冷下来的余韵。

诘问真实是贯串此作的核心，为此，我们必须接受虚构与暗示，在演出结构中共创信任与流动。若说剧场内虚构的生命物件能勾来某种感触，我们对这感触的时空如何定位？信任之余，尚须审视空间，这审视该从何开始？是否它留有「演出后」的空间？演出末尾的冷与荒谬，留下了时间的线索，留待事后回想。而回想，也是记忆的重组与虚构，拉出作品、脱离现场性，在记忆的热与审视的冷之间，物件中的人性、作品中的人性，尚须时间，方能成就。

注：英文节目单的艺术家声明里，也提到了荒谬是他创作的基础。

 

文字｜刘纯良 表演艺术评论人