由拥有作曲硕士学位的物理学家约翰．包威尔所写的《好音乐的科学：破解基础乐理和美妙旋律的音阶秘密》是趣味易解的音乐科普书，以令人愉快的科学和心理学，描述在音乐表面之下的各种秘密；而续集《好音乐的科学II：从古典旋律到摇滚诗篇──看美妙乐曲如何改写思维、疗愈人心》则整合了音乐相关的心理学与社会学领域数十年的相关研究，借由了解音乐的内涵，进一步深入剖析：为何你我那么爱好音乐！《好音乐的科学II》将在本月份出版，本刊特地转载精采书摘，以飨读者。
我想我并不是唯一觉得〈结婚进行曲〉（Here Comes the Bride）是世上最无趣乐曲之一的人，但每当婚礼上响起这个旋律时，在场的所有人仍禁不住微笑颔首，因为它已成为每位新娘步上红毯时必放的标准曲目。
华格纳在一八五○年为歌剧《罗安格林》（Lohengrin）谱写这首平淡的送葬曲时，本该就此埋没不见天日，但维多利亚女王的爱女，假设也叫做……维多利亚好了，却挑选了这首曲子做为她结婚时的进行曲（也许这位公主并不指望婚姻生活会多有趣）。而她为走出教堂时所选择的曲目，则是由孟德尔颂所谱写的〈婚礼进行曲〉（Wedding March），此曲虽然较为明快活泼，但听起来也还是比较像军队凯旋归国时的奏乐，而非浪漫的乐章。然而，当时皇室不管做什么事，都会立刻引领风潮，因而人人都开始在婚礼上演奏这首曲子。
整件事就是这么来的。但到了一九六一年，当肯特公爵迎娶凯瑟琳（Katharine Worsley）时，情况便大有改善（至少是走出教堂时演奏的那首），他们改用了法国作曲家维多（Charles-Marie Widor）那首欢乐的触技曲。英国皇室从此就朝这个方向尽最大努力：一九七三年安妮公主和一九九九年爱德华王子的婚礼，就都选用了维多的触技曲。那么，我们其他人为何还要忍受那种好像六岁小儿用木琴写出来的调子？为什么每个周末从教堂里传出来的不是维多的触技曲？为什么〈结婚进行曲〉始终没有被更美妙的乐章所取代？
让我来告诉你原因：这是一群懒惰的管风琴手的跨国阴谋！因为传统的结婚进行曲很容易演奏，而维多的触技曲则难得多。这也就是为何举凡内行的新娘想挑选维多的触技曲时，乐手们就会找各种借口推托，像是「乐谱在一九七四年就掉在暖气后面找不到了」，或是「我很乐意演奏这一首，不过，您不觉得这首有点……俗吗？」。拜托，各位新娘们，坚持妳们的立场，为音乐尽点力好吗？
我们说到哪了？……喔，对了，品味……。
重要的背景音乐：法国酒or德国酒？
亚德里恩．诺斯（Adrian North）和大卫．哈格里夫斯（David Hargreaves）两位教授发现，人们对特定场合应该搭配什么音乐竟然相当在意。事实上，合宜性跟我前面探讨形塑人们对音乐反应的复杂度／刺激性，是一样重要的。要是我们认为某首乐曲合适，就不会追究它是否乏味（〈结婚进行曲〉就是一例），而不合适的音乐则相当惹人厌，只要看看人们对店面和餐厅内，没有挑对背景音乐的反应就知道了。
说到这里，你可能以为我又要像对结婚进行曲那样，开始对背景音乐大发牢骚了。但并不是，这件事还要更复杂些。
我想先请教各位两个问题：
1. 你喜欢背景音乐吗？
2. 你的行为会受到背景音乐的影响吗？
诺斯和哈格里夫斯教授在一间超市走道尽头，将喇叭放置在一座酒类陈列架的顶层上，想看看不同种类的音乐是否会影响人们的选择。这座陈列架共有四层，每层架上一边陈列的是法国酒，另一边则是德国酒，各层架上的酒皆是依价位以及甜度／涩度来搭配陈列，因此这两国间的竞争可说是相当公平。
接下来，两位教授得不时更换曲目，并观察在播放各类音乐时，人们选购的分别是哪种酒。
结果相当令人诧异。
当喇叭中播放的是德国音乐时，德国酒售出的速度是法国酒的两倍。
而轮到播放法国音乐时，法国酒售出的速度，却是德国酒的「五倍」。
这件事告诉我们，在受行销音乐的影响上，我们就跟小虾米对上大鲸鱼一样无能为力。至于受到影响的，则是我们潜意识层面：每七位酒类消费者中只有一位晓得，背景音乐会影响他们的选择。
在另一项有关酒类／音乐的调查中，查尔斯．阿瑞尼（Charles Areni）和大卫．金（David Kim）探讨了在酒窖中播放流行乐和古典乐，分别会让人掏多少钱买酒。而这项研究结果，则反映出我们这些可怜的消费者有多容易上当。虽然流行乐对购买行为毫无影响，但古典乐却明显地带给人们优雅富裕的感受，因而消费者的购买数量虽未增加，但选择的却是较昂贵的酒，而且并不是只贵一点点，其价位高出三倍之多！
更有甚者，背景音乐还会影响酒的口感。在一项针对此类影响的调查中，数组受测者在免费享用一杯酒的同时，耳边还播放著四种背景音乐中的一种，这四种音乐乃是经过刻意挑选，能分别呈现出强烈有力的、复杂细腻的、愉悦清新的，或是甜美柔和的氛围。当然，进行此项测试的心理学者们，并未告知受测者背景音乐的重要性，因此这些受测者认为，自己只不过是参与了一场普通的品酒会罢了。接著，受测者必须就自己所品尝的酒，分别针对强烈度、细腻度、愉悦度与柔和度给予评分。测试结果显示，人们倾向将酒的口感与音乐的情境搭配在一起。例如，听到强而有力乐曲（《布兰诗歌》〔Carmina Burana〕）的人，就会将自己饮用的酒形容为强烈浓醇；而愉悦清新的流行乐则让酒尝起来更愉悦清新。以此类推。但其实，每个人喝到的酒都是一样的（即一种用卡本内苏维浓〔cabernet sauvignon〕葡萄所酿的同一支红酒），而品酒的人则根本没注意到背景音乐——他们正忙著品尝免费的美酒呢！
每个人的音乐初体验：出生前两个月＋摇篮曲
我敢保证你一定不记得，第一次情绪因音乐而受到影响，究竟是什么时候的事了。你或许想问，我怎么能这么肯定呢？因为，这很有可能是发生在你出生前的事。人类胎儿大约在出生前两个月，对声音就已经有反应了：快速、活泼的音乐会让胎儿心跳加快；而缓慢、抚慰的音乐则会使他们平静。几周后，当人们准备降临这个纷扰的世界时，透过测量心跳变化，以及在母体子宫内不同的胎动程度，胎儿就已展现出对音乐的情绪反应。
出生后，做父母的（尤其是母亲）就会视当时是要逗小宝贝开心还是要安抚他，来跟小婴儿以各种有如歌唱般的语调说话。安抚时所说的「好了好了，宝贝不哭了哦！」通常是采用低音、下行旋律，以及十分缓慢的速度来说，其实比较像是在唱摇篮曲。而逗弄婴儿时说的「你这个可爱的小东西！那是什么声音啊？」采取的则是高音、音符变化较多、节奏强烈且不断重复的语调。这类母亲本身发出的音乐性语句，伴随著乐曲和摇篮曲的播放，会影响小婴儿血中皮质醇（cortisol）的浓度，而皮质醇的浓度，则与人们兴奋或放松的程度息息相关。
摇篮曲甚至具有医疗用途，因此对小婴儿来说相当重要。杰恩．斯坦德利（Jayne Standley）医师在二○○○年时，曾将摇篮曲用于有哺乳问题的早产儿身上。由于在怀孕三十四周前就出生的婴儿，尚未发展出吸吮液体而不会呛到牛奶的协调能力，因而必须用管子喂食。而学会吸吮动作的婴儿要比以管子喂食的更容易增重。斯坦德利医师为了解决这个问题，便发明了「摇篮曲播放奶嘴」（Pacifier Activated Lullaby）系统，简称PAL。每当小婴儿吸吮奶嘴时，PAL就会播放摇篮曲，然而吸吮的动作一旦停止，音乐也就跟著停了。很明显地，小婴儿是爱听音乐的；因为只需练习个几分钟，小婴儿便学会了持续吸吮奶嘴，好让音乐一直播放下去。
小婴儿在快过第一次生日时，便开始养成分辨快乐和悲伤歌曲的能力。到了四岁时，幼儿便可依照自己正在听的音乐，将符合音乐情境的脸部表情图片指认出来。从这个年纪开始，他们就会以快乐或是悲伤的方式，唱同一首歌──如果用够多的巧克力来贿赂他们的话。只不过，在他们成长的这个阶段，所谓的「快乐」指的不过就是快速大声，而「悲伤」就等于安静徐缓罢了。至于成人虽然能辨别一些较为复杂的音乐情境，但我们仍然会将快乐的情绪，与速度和大声连结在一起。
到了五到十二岁期间，我们就会开始「建立」起一套音乐标准，对于不符合这些标准的音乐，我们就会感到好笑或讨厌。例如，我们在听过大量的音乐或歌曲后，潜意识里就具备了理解一首乐曲调性的能力。我们可能并不清楚调子是什么，但却能哼出这首曲子中一连串的音，甚至还能猜对最后一个音，以及和声中所用的和弦是什么。倘若曲子中出现了奇怪的或走音的音，即使是九岁小儿都会觉得好笑或怪异。在就读小学的期间，我们也开始懂得辨别小调与悲伤、以及大调与快乐之间的关联——而正好，这就是我们要进入的下一段主题。
音乐和语言能力的关联——关键在大脑！
愈来愈多证据显示，我们在说话与音乐感受情绪的方式上，有许多相似之处。即便在我们年纪还小的时候，就已经能从声音的速度、音量、高低起伏以及音色上，很快地掌握一些线索，而且脑部扫描也显示，当我们在判断音乐和话语所传达的情绪时，所使用的大脑区域有许多都是相同的。
人类的发声器官，是在因需要说话而进化了许久之后，才逐渐发展出语言的。因此，早期人类一定会有一段时期，只能单凭声音而无法运用言语，来传达各种愤怒、爱慕等情绪，以及一些基本讯息（像是「有危险要发生了！」或「这里有吃的！」等等。）语言学家德怀特．波林格（Dwight Bolinger）认为，高亢扬起的声音通常表示兴趣（如「你看这里！」）以及不完整的讯息（如「发生什么事了？」），还有，在语言终于发展起来后，现代人类语言就普遍将扬起的声调用在疑问句上。同样地，几乎在各国语言的声明稿最后，都会听到音高下沉的语调，这就会给他人一种兴趣降低，以及收尾完结的感觉。
你可能会以为早期人类是先发展出语言能力，后来才懂得唱歌，但其实这两种能力有可能是同时发展的。不难想像，人类早在发展出语言之前，就会对著自己以及小婴儿哼哼啦啦一些「歌」。而这些「歌」，似乎自然而然地沿袭了波林格所描述的无文字沟通技巧的特征，亦即每段（无文字）乐句愈到中途，音高就会愈渐升高，接著又下降直到结束——至今仍有许多歌曲仍沿袭这种模式。多数乐句乃沿著「拱形起伏」：从某个音开始，接著音高上扬后又下降，最后通常会回到刚开始的起音。
常见的拱形起伏有两种，而这两种也都适用于语言模式。在音乐学者大卫．赫伦分析了约莫六千种欧洲民谣后，发现其中有半数都是以很单纯的「往上直到中段—往下直到结束」的拱形所构成。倘若你曾留意自己使用声音的方式，就会注意到这种「渐上到渐下」的曲线，在你说话时很常出现。假设你说「我以为今晚我们会出去吃饭，但却不知道要去哪吃」，你可能就会发现自己的语调，一直往上升到「吃饭」后又下降。而另一种拱形，则会用于一开始便陡然升高，然后是一连串向下音级的音乐和语言中。这样的起伏在东欧或阿拉伯挽歌中很普遍，也很类似我们在极度痛苦时所发出来的恸哭声。
你或许会以为旋律中高低起伏的程度和语言中的抑扬顿挫，并没有直接关系；但，神经科学家帕特尔却发现这并非事实。他将法文和英文民谣深入比较了一番，想了解语言是否会对旋律产生影响。最后发现每一首曲子及其语言，在节奏上都有相似之处，但其实这也不令人意外，因为旋律本就必须搭配歌词，因而语言的节奏自然也就会影响音乐的节奏。当他分析两种语言的抑扬顿挫时，发现说法文时的起伏要比说英文时小，而这跟法语民谣音高起伏比英语民谣少的事实密切相关。因此，音级较小的语言（法文）所发展出的歌谣，音级也就会比较少。
关于「儿语」的科普：大人与婴儿沟通的音乐语言
由此可见，音乐和说话之间存在一套共通的情绪线索：音高起伏大、大声的音量、较快的速度以及悦耳的音色，皆表示快乐的情绪；而较为安静、音高起伏小以及较慢的速度则表示悲伤的情绪。
如果各位听到一位母亲和她六个月大的宝宝「交谈」的话，会以为这位妈妈在模仿婴儿的声音，但事实上正好相反。做母亲的（以及其他的成年人），早在小婴儿能发出「吗—吗、吧—吧」的声音之前，就会开始用心理学家所谓的「儿语」来跟小婴儿说话。儿语在某些地方跟一般语言是不同的，它具有大量重复、节奏较为规律、速度较慢且语调较高，以及会在很多地方刻意加重等特性，而且，就如音乐心理学家朵伊区所说，它也运用了许多乐句常见的由上到下拱形语调（如「好—乖—哟！」）。
由于儿语具有上述这些特征，因此要比一般说话方式更有韵律。当宝宝满六个月时，就会开始咿咿呀呀地模仿儿语。牙牙学语相当有用，因为这种方式能让小婴儿练习控制将来会用到的七十处肌肉，如此长大后才有办法跟人讨昂贵的生日礼物。
