说真的,户外演出需要景色佳绝的场地、风和日丽的天候、一套较为轻松应景的曲目,另一种购票模式、另一种将音乐与环境氛围紧密结合的构思企画。在雨中演出一点也不诗情画意,乐器会受潮损坏,湿答答的环境也令演奏者分心,不可能呈现最佳演出状态,赶工架好的音响也没充裕时间调校,声音往往破破的;既然这样,又何必强求呢?
户外演出很热门,表演艺术界无人可免,但音乐家与行政团队往往视为「必要之恶」,若有机会能免则免。前阵子为了演出下雨的事情,音乐家与主办单位杠上,还闹上了媒体版面,乍看来似乎是缺乏完备的雨天备案SOP与灵光负责的现场统筹而已,实际上问题的核心深层,则是关于我们怎么看待艺术家,怎么看待演出,期望在什么情境心绪下欣赏,所求于艺术的究竟为何。
以往我得做这类决定,心想要不乾脆刮起大风、下个又猫又狗的,也好立马决定取消演出,最怕的是绵绵细雨,落一下、停一下的神经性阵雨,要不就是像达摩克利斯之剑悬著,心知终究会下雨,但只是何时、下得多大而已。做这决定压力不小,最令人气结的是,在决定时刻看起来不能演,下令取消演出,可是开演时间过后没多久雨又停了,晚到观众面露困惑失望,一副「明明可以演,你们为什么不演」的表情,往往会让我心头一沉——拜托不要又接到投诉!这虽不会死人,但回答投诉也真够烦人,因为这会碰触到潜藏的黑暗,在应答如流的客套表面下,似乎这社会正逐渐失去同理心、和善宽容与尊重信任。
是尊重艺术,还是糟蹋艺术?
我记得有次台北市立交响乐团(TSO)在市府后面新光三越的广场演出,彩排前下起毛毛雨,当下只好延后彩排,在演出前半小时雨势稍歇,我赶紧请音响大哥开始准备,这时有位市民来问我演出是否还会进行,我回答要看雨势,也要看能否快速摆好舞台并试音,所以要等演出时间到了才能确切知道会否演出,或是得取消。她对我的答复不甚满意,直接呛声说要去1999投诉乐团偷懒不演,损及纳税市民应有权益。我登时心头凉凉的。在这语词泛滥妄用的国度,「艺术家」与「艺术」缺乏精确定义,公理正义往往也是自己说了算,高贵理念是拿来演说与指责他人用的,而不是作为反求诸己、鼓励众人奋发向上的人生修养原则。
更须加倍戒慎恐惧的是民代参与或指定的场子,出了差错那就真的是吃不完兜著走。更令人气疯掉的是挟著民代身分,一再要求派团去不适合演出的地方抛头露面,以配合其邻里社区活动。我在台北市没有碰到过,民代多半很讲理,可是之前在高雄市交响乐团(KSO)就吃了大亏,少数民代根本不在乎乐团死活,强力施压要乐团自行买单数十万元的软硬体支出(KSO那时全年只有三百多万业务费,生吃都不够了!日后还得维持正规演出),糟蹋艺术与艺术家莫过于此!或许在场者对议员能替他们弄来这演出心存好感,听到乐团演出也很高兴,也热情鼓掌,但多半不会太在意品质与本质,毕竟是免费的(真的吗?谁的观点?),没有理由计较,额外多的就是「得」;难道这里嗅不出贫乏与贪婪吗?
不讲究,就没有艺术
说真的,户外演出需要景色佳绝的场地、风和日丽的天候、一套较为轻松应景的曲目,另一种购票模式、另一种将音乐与环境氛围紧密结合的构思企画。在雨中演出一点也不诗情画意,乐器会受潮损坏,湿答答的环境也令演奏者分心,不可能呈现最佳演出状态,赶工架好的音响也没充裕时间调校,声音往往破破的;既然这样,又何必强求呢?
穿著美其名为环保雨衣冒雨听演出,但实际上一次即丢、制造塑胶垃圾,这是对艺术的热爱,对艺术家的肯定与支持吗?撑著雨伞,在夜市摊子上吃橙汁鸭胸,显示著对法国菜的格外热爱吗?是矫情还是热情?
我们都是不彻底的人!不讲究就没有艺术,更不会有美学品味高度。买张票进音乐厅是「心灵朝圣之旅」,就像礼佛的捐献一样,它是无偿奉献而不是购买保佑。买张票去听莫札特,并不会让我们拥有莫札特,唯有通晓经义、诚心向佛、与人为善者才得入佛道。
请不要再三告诉我「台湾最美的是人心」,让我们一起把人心外显化成善意正面作为,起心动念以行动与政策来改变周遭的不合宜,共同迎向希望与未来,那才是真正「台湾最美的所在」。
文字|陈树熙 热爱飞行却又不太会降落,矛盾但真诚,好奇又武断,希冀引起您微笑并深思