有时我觉得自己像是博物馆里的工作人员，三不五时把先圣先贤大师们的头像拿出来，撢掉上面的灰尘，让它看起来光鲜亮丽，有时在晚上当指挥舞动起他的指挥棒，钢琴家舞动起他的十指，顿时就像施展起招魂术，先圣先贤们突然活了过来，魔法般地再次指引我们奏出那些经奏过、听过千百次的乐音，有时好像真的活了过来，有时则半死不活。
有次陪著一位高龄九十、举世知名的钢琴家去金门演出，搭飞机回来的路上我们两个人变成了无话不谈的麻吉，一会儿聊到艾玛．史耐德（Alma Schindler，1879-1964）（编按），因为他那时候有一阵子待在纽约，他说他认识她，他认为她是世界上最美丽的女人；我心想，就我所看过艾玛一九五○年代的照片来说，他的评语似乎有点眼光独特，他再三跟我保证说她超越年岁与外在形体容貌，乃是至高灵性所流露出的无比美感，我则是满心好奇想打听说，不知道她有什么关于她两位前夫的轶事，可以让我八卦一下这位我衷心喜爱的作曲家，或是那位建筑大师，接触到他们身为人类的人性那一面。
古典音乐 = 古人的音乐？
我们的话题一转，接著聊到了一位这几年红透半天边的超级中国男钢琴家，因为这是一个很独特的音乐现象，掀起古典音乐界阵阵旋风，我提起我曾经拿这问题就教于一位知名俄国女钢琴家时，她很巧妙地回答说，这是一件很好的事，想看看因为他的缘故，中国不知多了多少渴望学习钢琴的年轻人，这对于现今学音乐人口愈来愈少的全球趋势而言，这真是不错的好事。
老钢琴家则提到有次他人在巴黎，刚好这位钢琴家要在巴黎演出，知道他人在巴黎，特别过来看他，并且邀请他去听演出。我追问说：结果你有去吗？老钢琴家停顿了短短一阵子，低声回答说：「我没有去，因为我觉得这位钢琴家比较在乎他自己，而不是他所弹奏的音乐。」
有次在做某场交响乐团音乐会的海报时，我跟平面设计师沟通后，决定把曲目里的两位作曲家上半身像左右对峙当作主要背景，以单色处理，然后把指挥与演奏者较小的彩色照片压在上面，让他们跳出来的同时，也直接带出主要的曲目。独奏家来了之后跟我说，他的朋友在说怎么海报上看不到他的照片，我跟他说明设计构想，他说：「音乐会应该卖的是活人，而不是死掉的人吧？」这答案会让我想会想起某个小学生回答我的问题——「为什么这叫古典音乐」的回答：「因为作曲家都作古了，所以叫做古典音乐」。
用指挥棒施展「招魂术」
有时我觉得自己像是博物馆里的工作人员，三不五时把先圣先贤大师们的头像拿出来，撢掉上面的灰尘，让它看起来光鲜亮丽，有时在晚上当指挥舞动起他的指挥棒，钢琴家舞动起他的十指，顿时就像施展起招魂术，先圣先贤们突然活了过来，魔法般地再次指引我们奏出那些经奏过、听过千百次的乐音，有时好像真的活了过来，有时则半死不活。然而当指挥棒停止舞动后，他们的魂魄就消散并再次逝去，只留下头像站立在博物馆里，直到下一次有人动起十指或是挥舞起双手，他们才会再次被召唤而复活，其后他们又将再次死去。这反复再三、一次又一次的生生死死，难道不会让音乐家们或听众们疲乏？难道这就是「永恒」？
存在并不表示就是活著，况且现今我们都可以在数位世界的乱葬岗里永存，永恒也往往只是令个人终生难忘的感动片刻；或许该像杨纳杰克的歌剧《马可波罗秘方》里的女主角Emilia Marty一样，领悟到永生使她丧失了人类的真情，最后决定不再服食秘方，坦然接受死亡。
推广的重点不在于数字
古典音乐会死吗？看来似乎一时三刻不至于，不过百足之虫正在老化、僵化，需要蜕变重生。然而，新血未必是把古典钢琴家当作rock star来行销与崇拜，也不见得是以show biz的理念来经营它。数字不是这世界的全部，市场机制更不是价值体系，推广的重点不在于数字，而是在这愈发娱乐化、商业化、市场化、物质化的新世界秩序中，以亘古乐音为我们带来反省，启迪人心，再次述说现已幽微的古训——「人生追求的是真、善、美」。
金钱、物质、声名是手段，而不是这追求的最终目标；「我们都是宇宙过客；艺术家当是神谕的解谜者，造物者卑微的仆人」！
编按：曾是作曲家马勒、建筑师格罗佩斯的妻子。
文字｜陈树熙 热爱飞行却又不太会降落，矛盾但真诚，好奇又武断，希冀引起您微笑并深思
