从过程中一直到了最后，不只一组出现了性爱的需求和死亡的结局，崩毁抑郁的气氛笼罩著各个角色，「病情」相互传染、弥漫渲染，一方面来看，形成了共同的主题，将这个小社群愈扣愈紧；但另一方面来看，形成了齐声而单音的共鸣，影响到了整体叙事从头到尾的音乐性。这样多段一致的同向，呈现出了一种虚无感，让人玩味的是这些不同的角色们所面对如此巨大虚无感的生命态度，连带地可能影响到全戏的调性，甚至格局……
动见体剧团《病号》
4/21 台北 水源剧场
现代生活处处可见网路社群媒体的影响，通讯软体代替了直接沟通，重建了人类的感知能力和互动模式，甚至渐渐地由虚拟取代了现实，这些的现象不仅早已成为社会上争论不休的话题，亦是近年来剧场书写所关注的重要课题之一。动见体新作《病号》，发展自二○一七年台大戏剧系学期制作《全景赋格》，由符宏征导演，再经王靖惇重新编创统筹素材，除了聚焦探讨现代社会种种真假虚实的情境，更深入探索这些情境中的人们，借由他们各自看似荒谬的行动表面，所反映出来的是怎样的人心，所潜藏心底的又是怎样的欲望和恐惧，并且进一步巧妙地将剧中诸多角色若有似无地串连，仿佛集成一个封闭的小社会，拥有著共同的「病症」。
从网路社群的脱轨怪象，走入角色的心理现况
舞台上分成几个区块，各区块放了几样家具，以简约而示意的手法建构出厨房、卧室、办公室、浴室、医院等不同空间。演出一开始，随著节奏急促的电音和噪音，演员们纷纷走出，各自奔跑、追赶、逃逸、跌倒、爬行、拖曳、搀扶、塌陷，有快有慢、有时并行、有时错落，整景呈现出多元多变、充满挣扎而富饶生命力的身体张力，与背景冰冷而僵硬的各处空间结构形成对比。这序幕，为戏中之后种种关系和自我的拉扯留下了伏笔。不只如此，人物关系也在一开始就清楚地建立，透过各角色以略显中性的口吻来自报家门，以各种「官方定义」的称谓标签，精准地连结自己和对方的关系，并以看似旁观、客观的角度来介绍对方背景，显得各组关系之中失去互动、缺乏温度，有趣的是，也因为这样失温之下的机械语言，让声韵中多了一层音乐性。
渐渐地，在剧情精心安排之下，各组相互串联一起，涵括了如夫妻、情侣、兄弟、兄妹、同事、医病、网友、朋友的朋友、素昧平生的炮友等多种不同的家庭和社会关系，由各小组的两人关系扩大成了一大组的多人关系，俨然形成了一个自体运作的社群网络。这个「大家庭」的成形，当然拜网路社群媒体所赐，这样的设定让科技和人性有了第一层的交集。除了网路社群的共性之外，此剧不仅结合社群媒体世代中各种脱离常轨的怪象，也更进一步地走入了各角色的心理，并非关注于扭曲行为的窥奇，而是探索这些科技使用者背后的人性，多线放射，一一观照，反映现况。
例如，家中发生急事不直接联络家人，反而留言在群组里，认为就是通知了；一女心生寂寞，对著手机里的Siri聊天，渐渐对著这虚拟声音产生情感投射，甚至必须听著「它」来满足性需求；曾是跳水选手的弟弟，不断在Google上搜寻自己的名字，深怕别人知道他身体瘫痪的消息，同时因为身体已失去知觉，使他失去了性的能力，连带地也对爱感到无力，于是冒用哥哥的假照片来上网交友，以获得关爱；酒醉的人四处兜售气球，也四处拍照上传，偷拍路人种种事迹，张贴公告在社群媒体上，引起网路公审，以自认为「地下警察」的身分来获得成就感和满足感。这些人都有「需要」，也需要「被需要」，借由这些欲望和恐惧的填补，观者得以在各段里面找到心理基础、在各人身上找到理解他们病症的途径。
彼此牵动连结的众人，却形成齐声而单音的共鸣
剧中的众人，交集于两位角色，一位是一组家庭中的父亲，另一位是小说家的弟弟，这两人不时在他人的对话中被提及，却始终未现身，使众生像是环绕两个空壳的中心，被牵动，被影响，被交织。串连起整个社群的是媒体表面底下的寂寞暗流，成为了剧中人的共感，形成了不断再现的主题，更在众人和声哼唱起〈旅行的意义〉一曲时，借由现场声响，完整地表现出了独自寂寞、集体伤感的氛围。就某方面来看，调性清楚，渲染力强，但另一方面，若是叙事动力不足的话，容易落入虚无缥缈、自怜自艾的窠臼。
可贵的是，此戏并未一味地往情感耽溺的方向走去，而是借由导演或编剧在实践上的巧思，让观者与剧本之间拉出了一些距离，而这样的距离，似乎也隐隐映照出这样的社会脉络底下，观者与被观者之间的疏离。时而是将两段类似内容主题但相反氛围的情节并置发生，一边的情侣在对峙争吵，另一边的情侣做爱做得火热，两两并行之下产生视觉和情绪上的冲突；时而场景之间相互交错、叠合，例如一景的两人对话进行中，而另一景的人物以日常的举动忽然地插入，看似干扰该景，却又没有交集，仅仅匆匆擦身而过；有时，这样的观感扞格出现在同一景的同一组人物中，例如哥哥在某一刻靠著浴缸，要为瘫痪的弟弟擦澡，做著擦澡的动作，但此时的弟弟并不在浴缸内，而是在一旁自由自在地跳跃，尔后回来沉入浴缸中，半晌，场景切换到众人，手持平板，上面的萤光反射到众人的脸上，氛围诡谲而冷冽，以相当象征性的手法呈现了兄对弟的谋杀，化重为轻，以冷写热，反向而行，双调同步。最巧妙的运用是将网友乡民们搬上舞台，如同古希腊歌队般，不时以此起彼落的碎语，评论著场上发生的事，仿佛每个场景、每人的生活都成了无聊新闻的一部分，内容甚至无限延伸，事不关己地瞎扯，与当下事件和情绪隔出了距离和对比，使得情感跳进跳出，免于耽溺。
然而，即使多角多线叙事，即使在形式上试图努力跟全剧伤痛的氛围拉出了距离，但全戏大部分段落中的人物组合质地相当，使得推展方向过于一致，少了思考或立场上的辩证，也少了新的刺激之下可能生成的转折。从过程中一直到了最后，不只一组出现了性爱的需求和死亡的结局，崩毁抑郁的气氛笼罩著各个角色，「病情」相互传染、弥漫渲染，一方面来看，形成了共同的主题，将这个小社群愈扣愈紧；但另一方面来看，形成了齐声而单音的共鸣，影响到了整体叙事从头到尾的音乐性。这样多段一致的同向，呈现出了一种虚无感，让人玩味的是这些不同的角色们所面对如此巨大虚无感的生命态度，连带地可能影响到全戏的调性，甚至格局：究竟是全然放弃而甘于哀伤，还是不愿妥协而死命抗衡？究竟是渴望飞翔，还是已经飞翔？究竟是集体宿命，还是集体疗愈？
文字｜吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师
