退休戏剧教授马汀尼 挽著莎翁 回望人生满天彩霞 |
马汀尼
马汀尼(许斌 摄)
艺号人物 People

退休戏剧教授马汀尼 挽著莎翁 回望人生满天彩霞

完成了契诃夫五部经典的翻译,今年马汀尼重新走进剧场。五月参加兰陵四十《演员实验教室》演出,十一月为三缺一剧团执导新戏《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》。两出戏都在回望人生,以戏剧写回忆录。马汀尼不讳言,年纪大了,开始想要回溯成长历程,明年即将迈入六十岁,年底这出戏,算是送给自己的暖寿礼物。

文字|李玉玲、许斌
第310期 / 2018年10月号

完成了契诃夫五部经典的翻译,今年马汀尼重新走进剧场。五月参加兰陵四十《演员实验教室》演出,十一月为三缺一剧团执导新戏《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》。两出戏都在回望人生,以戏剧写回忆录。马汀尼不讳言,年纪大了,开始想要回溯成长历程,明年即将迈入六十岁,年底这出戏,算是送给自己的暖寿礼物。

三缺一剧团《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》

11/2~3  20:00   

11/3~4  15:00

新北 淡水云门剧场

INFO  www.shortoneplayer.com/

访谈从三缺一剧团十一月新戏聊起。

乍看戏名《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》,不像表演,倒像是过尽千帆后以莎剧写下的人生絮语。

「退休戏剧教授」马汀尼不否认:这个名字有点跳脱传统思维,不过,「我确实是退休教授,要为戏班子(三缺一剧团)做戏,很真实。」二○一一年,马汀尼从国立台北艺术大学戏剧系退休,隐居在朋友形容为「修道院」的外双溪家,「像荷兰有风车的磨坊,只是磨的是字字句句……」去年,契诃夫《樱桃园》等五部经典翻译工作终于大功告成,陆续出版。

今年,马汀尼走出「修道院」,走进剧场。五月,参加兰陵四十《演员实验教室》演出;十一月为三缺一剧团执导新戏《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》。兰陵四十,她将年轻岁月一段关于情感背叛与忏悔的往事赤裸裸搬上舞台;十一月新戏则以三部莎剧《罗密欧与茱丽叶》、《哈姆雷特》、《皆大欢喜》为架构,置入一九七○年代在彰化糖厂成长的童年往事,以及退休后和二哥在台东打造第二个家的温馨回忆。

两出戏都在回望人生,以戏剧写回忆录。马汀尼不讳言,年纪大了,开始想要回溯成长历程。明年即将迈入六十岁,年底这出戏,算是送给自己的暖寿礼物。

退休教授与昔日学生  借莎剧、话生命

导戏的起心动念来自北艺大学生——三缺一剧团艺术总监魏隽展邀约,希望马汀尼为剧团导西方经典,多点磨练。马汀尼原本构想:手边有五部契诃夫剧作翻译完成,现成的材料马上可用,但契诃夫对于年轻世代有点强人所难,「那就做莎士比亚吧!」

马汀尼表示,不管是翻译或导戏,不喜欢原封不动直译,而是融入自我体悟及此时此刻当代人的生活语言。「我会想:和谁说话?」不是几个世纪以前的古人,不是西方观众,而是和她一样生活在这个岛屿,有著集体记忆的台湾人。

「如果邀请莎士比亚来台湾一游,我想让他看什么?」人生的四季流转让马汀尼联想到莎士比亚《罗密欧与茱丽叶》、《哈姆雷特》、《皆大欢喜》、《李尔王》,「谁能撑起李尔王?」这出戏对三缺一来说还太沉重,先从名单剔除,《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》概念逐渐成形。

马汀尼说,这个制作不是重演莎剧,而是「老与少、老师与学生、退休戏剧教授与现任戏班子导演间的人生杂谈、生命对话。」创作过程,马汀尼像个耆老口述历史,带领学生辈创作,生命的片断与莎剧一针一线交织,写下莎剧在二○一八年的新剧本,三段故事有著四年级生马汀尼,以及七年级生魏隽展的影子:《罗密欧与茱丽叶》置放在一九七○年代马汀尼儿时的故乡彰化和美;《哈姆雷特》恩怨情仇发生在一九九○代魏隽展的故乡基隆海港;《皆大欢喜》的亚登森林则是马汀尼退休后第二个家:后山台东。

因为父亲在台糖工作,小学毕业前,马汀尼的童年都在彰化溪州、中寮糖厂度过。但对于连五毛钱都没见过的三缺一团员,一九七○年代太过遥远,找不到情感连结,马汀尼帮团员安排一趟「七○年代时光之旅」,走访早年纺织业兴盛的彰化和美。

搬离彰化四十多年,除了溪湖糖厂转型为休闲观光糖厂,溪州、中寮已走入历史,物换星移,当车子行经糖厂遗址,马汀尼近乡情怯,儿时回忆不断翻搅:放学后,坐著运甘蔗的五分车回糖厂宿舍、本省和外省孩子一言不合干架、糖厂婆婆妈妈摸几圈麻将…那是以糖蜜成的童年,「我的童年比路易.马卢(Louis Malle,法国电影导演)的《童年再见》还精采。」马汀尼说。

《罗密欧与茱丽叶》虽是马汀尼的青春追想曲,一九七○年代马汀尼还是小学生,对于爱情懵懵懂懂,故事原型来自她的二哥,「我的文学启蒙是二哥的情书。」马汀尼总是趁著二哥还没放学,溜进他的房间躲在书桌下偷看情书,顺便评比附在情书上女生的照片。马汀尼说,二哥不只情书写得好,也很会唱歌,剧中,男主角演唱〈Help me make it through the night〉就是二哥教会她的第一首英文歌。

「糖厂岁月让我这样一个桀骜不驯,挑战男生可以打赤膊,站著小便,我也可以的女生,有了自由成长的空间。」小学毕业,随著父亲调职台北,马汀尼也向童年告别,举家搬到台北。国、高中青春期,花了很长时间适应都市生活。一次,无意间看到同学斜眼看人,马汀尼吓到:「那是多么鄙视的眼神啊!」这个乡下来的孩子,无法理解都市人的复杂,开始从小说等文学作品寻求寄托,也曾走入宗教,直到念了辅大接触戏剧,后来进入兰陵剧坊,马汀尼才从剧场找到渴望的归属感。

马汀尼形容,兰陵,是青春岁月的一首摇滚乐,过著「无父无母」的游牧生活,这对廿多岁的她,是脱离原生家庭到独立进社会很重要的踏脚石。这个摇滚精神一直跟著她,大伙儿说好要打下一块地,明天马上可以出征的认真从未改变。

马汀尼像个耆老口述历史,带领学生辈创作,生命的片断与莎剧一针一线交织,写下莎剧在2018年的新剧本。(许斌 摄)

在野蛮与任性之后  文豪相伴、卸甲归田

只不过,马汀尼的战场从兰陵时期的演员转入校园。美国学成后,进入国立艺术学院戏剧系任教,一教就是廿五个寒暑,七年前才从教职退休。因为十一月的新戏,马汀尼重新梳理人生,像是登山者回看来时路,看到人生不同阶段攀登过的一座座山头。「年轻时的我,是个放纵的天蝎座女生,从感情、生活到教学都是。」马汀尼笑说,刚进学校教书是用「黑道」方式和学生沟通,导演戴立忍就躬逢其「盛」(盛气凌人),以韩剧《我的野蛮女友》形容马汀尼是「我的野蛮女老师」。

「魏隽展进入北艺大念研究所时,我已经五十岁,比较慈眉善目吧。」坐在一旁的魏隽展笑说,虽然没见过马汀尼耍流氓狠劲,但现在的马老师是「有威严的母老虎」。

古语:「三十而立。」马汀尼则是快卅岁还任性做自己。「明知青春会走,仍紧抓著风筝的线不肯放。卅多岁,母亲生病洗肾,自己也教了几年书,意识到家庭、社会责任;四十岁爬到山肚子,有点登高望远;五十岁虽然还不能说知天命,但慢慢学著发乎情止乎礼。」

马汀尼形容:「教书,三年一个山头。」学的不是教育剧场,刚进学校时,怎么教?教什么?都得自我摸索。「头三年,很享受丢球给学生,学生又丢回来的过程,那是有趣的化学激荡。」但爬过了五座山,马汀尼突然觉得累得像条狗,打开研究室窗户听到学生念著:「罗密欧啊!罗密欧……」竟然无感,陷入教学瓶颈。「野蛮女老师」慢慢调整步伐,学会退一步:「当学生准备好,我也准备好。」

廿五年教学生涯爬了八座山头,马汀尼没有留恋,二○一一年下了山,搬回外双溪的家过起田园生活。「中年时我就有意识地选好退休后的『伴侣』。」莳花种菜,练拳,写书法之外,还有两位剧作家莎士比亚、契诃夫陪伴她。马汀尼很喜欢罗马尼亚诗人马林.索雷斯库(Marin Sorescu)的诗〈莎士比亚花七天创造了世界〉:「第一天他造出天空、山峦,和灵魂的深渊。第二天他造出河流、大海、海洋,还有感情,把它们给了哈姆雷特、凯萨、安东尼、克丽奥珮特拉、奥菲丽亚、奥塞罗和其他人,他们和他们的子子孙孙,拥有这些情感,直到永远。第三天他召集所有人,教他们品尝各种滋味:幸福的滋味,爱情的、烦恼的、忌妒的滋味,荣耀的以及其他更多的,直到他们尝尽人间所有滋味……」传神地写出莎士比亚剧作的永恒性,「没有比莎剧还要开放文本,十六世纪至今全世界仍在不断演绎。莎士比亚更是炼音术高手,以五步抑扬格的音韵深刻刻画人物情感,足以让人玩味一辈子。」

步向后山  寻求心灵平静、回望人生风景

退休后朝夕相处六年的契诃夫,则给了马汀尼不同的人生风景。「如果剧场是革命,契诃夫以有别于旧俄时代的写作方式是彻底的革命。」马汀尼说,她也喜欢果戈里(Nikolai Gogol),但相较于果戈里的灰暗讽刺,契诃夫柔和温文,「不过,当医生的背景,他的剧作又像一把现实的小刀,切开我们不敢看的人生毒瘤。」

翻译契诃夫剧作后期,马汀尼陷入莫名忧郁,除了翻译的煎熬,和她最亲近的二哥生病过世,「父母、兄姐陆续走了,只剩我孤伶伶一个人。」马汀尼找不到出口,食之无味,动不动就掉泪。这次执导《退休戏剧教授和戏班子—2018邀莎翁游台湾》,回首来时路,是自我的疗愈,也是对二哥的悼念。

「如果说《罗密欧与茱丽叶》是四年级生的青春派对;《哈姆雷特》是六、七年级生『前中年』的人生困顿;《皆大欢喜》则是纷争得到和解,心灵得以安顿的亚登森林。」二哥过世前,兄妹两人买了两个货柜屋,在二嫂家人位于台东的田地打造第二个家,马汀尼主导设计,她很欣慰,二哥离世前终于住进货柜小木屋,没有遗憾。

空闲时,马汀尼会到台东小住,对她来说,台东象征精神的避难所。每当满山红藜结穗累累,那火红的地毯像是时光隧道,将马汀尼带回一九七○年代的彰化和美:一回,妈妈交代马汀尼去买菜,回程,她抬头看见红得令人心醉的满天彩霞,看著看著竟把菜篮忘在路上,回家才发现:整篮菜不见了。

一九七○年,遗忘在霞光中的菜篮;二○一八年,随著莎剧又被寻获,满天彩霞依旧,那是「退休戏剧教授」马汀尼永不褪色的青春记忆。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

人物小档案

◎ 1959年生。辅仁大学大众传播学系毕;美国纽约市立大学布鲁克林学院戏剧系表演艺术硕士。

◎ 大学时期导过马森、纪蔚然等人作品;大一时报名黄建业舞台剧《凡人》甄试,在「第一届实验剧展」演出,之后加入兰陵剧坊,与刘静敏(刘若瑀)分饰《荷珠新配》A、B组荷珠,其他演出作品包括:《猫的天堂》、《公鸡与公寓》等。

◎ 1986年进入国立艺术学院(今国立台北艺术大学)戏剧系任教,曾任系主任。执教25年,导过《威尼斯商人》、《仲夏夜梦》、《亨利四世》、《雅各和他的主人》等,2004年在国家剧院执导《好久不见》(纪蔚然编剧),于2011年退休。

◎ 退休后,翻译出版契诃夫五部经典剧作《凡尼亚舅舅》、《三姊妹》、《伊凡诺夫》、《海鸥》、《樱桃园》。其他著作及译作:《莎剧重探》、《演员与标靶》、《猫脖子上的血》等。