PAR 表演艺术杂志

立夏后的闷湿，引人焦躁，就像那响了许久都无人接听的电话，令人惴惴不安。经过越洋的几番辗转确认，终于接通了在德国的修尔（Andreas Scholl），电话那头却颇令人意外，他的声音并非如演唱时那般悠扬高亢，反而是低沉浑厚充满磁性，这便是叱咤当今乐坛的假声男高音的日常说话声？！「真是抱歉，我刚刚在练唱，所以把电话铃声转小了，以至于没注意到您的好几通来电！」修尔说，以一种典型德式的温文有礼。顿时，也消解了早前的不安与焦虑。

其实，早在法国的贾洛斯基（Philippe Jaroussky）崛起前，修尔就已经红遍欧美乐坛，他斯文帅气的外型，悠扬温润的嗓音，让许多观众心醉不已；他的演唱与录音，特别是韩德尔的作品，更是令古乐迷趋之若鹜。专长文艺复兴及巴洛克时期声乐曲的他，在电话那头侃侃而谈早期音乐的魅力，修尔指出：「文艺复兴时期的美学是『先文字，再音乐』（prima le parole, poi la musica），音乐实质上反映并传递著诗文与戏剧的内容。也就是说，歌者在演唱时，并非在追求音色上或声响上纯粹的美，而在于每个音是否有描摹传递出对应文字的语意与感情，比如当我演唱『恨』字，在发声咬字上、在音色上，我都要传递给观众有恨的感觉！」但是，即便如此，修尔也强调演唱音乐时不应刻意将之戏剧化，相反地，应尽可能保持自然。他坚信「艺术不应该听起来像艺术，而应贴近人生，流露自然！」

歌手与鲁特琴的二重之夜

在访谈中，修尔提到他最喜欢的作曲家是韩德尔与巴赫，这实在引人悬念，因为这次首度来台的演出曲目中，几乎见不到大家耳熟能详的韩德尔或巴赫名曲，对此，修尔笑道：「有，我有准备一首韩德尔，将与我的鲁特琴伙伴一起演出；但巴赫并没有写给歌者和鲁特琴的作品，我若要演唱巴赫，恐怕得要带一个乐团来才行了。」

话题转到了这次的鲁特琴伙伴卡拉马佐夫（Edin Karamazov），修尔忍不住盛赞：「卡拉马佐夫是鲁特琴方面的奇才！对我而言，身为一个艺术家，最开心的就是棋逢对手，当你知道，你的伙伴在他的专业上是个中翘楚，甚至可能还比你在自己的专业上更强，你就会鞭策自己，要端出更好的品质，展现出自己最好的状态！这样两人的合作便会相得益彰。」修尔和卡拉马佐夫在学生时代就认识，并经常一起演出，两人超过廿五年的情谊，早已培养出舞台上绝佳的默契，这并非随意的他人所能取代！修尔确定，若和卡拉马佐夫一起登台演出，一定能呈现出最好的品质，这也是为什么他力邀卡拉马佐夫连袂来台的原因。与其说，这场音乐会是一个独唱之夜，不如说，这是一个二重奏（唱）之夜。在电话那头，修尔不只一次地强调：「卡拉马佐夫并非是我的伴奏，而是我的音乐伙伴！」

在曲目表上，也如实地反映出这一点，修尔指出：「道兰 （John Dowland，1563-1626）是文艺复兴时期整个欧洲最具影响力的作曲家，在同一时期的德国，还没有几位可与之匹敌者。」道兰除了声乐曲外，也留下许多脍炙人口的鲁特琴曲，所以修尔特别选择道兰的作品作为他首度来台的演出曲目，除了想与大家分享英国文艺复兴时期音乐之美外，亦让卡拉马佐夫得以展现他的琴技，再则可以让观众感受他和卡拉马佐夫之间的无上默契。修尔说：「道兰是复音音乐创作的能手，鲁特琴的角色并非是歌者的和声伴奏，相反地，歌者只负责一个声部，鲁特琴却要负责三个声部，而且四个声部皆同等重要，所以对鲁特琴的技巧要求和考验是很大的，这绝对不是我的个人演唱会，而是我和卡拉马佐夫共同合作完成的二重奏！」

流浪的异乡人

这次音乐会有个带点哀愁的浪漫名称——「流浪的异乡人」，关于此，修尔也做出了解释：「这应是主办单位的发想，事实上这是一首歌的标题，不过也相当符合我这次的曲目安排。在这次的曲目中，我也铺陈了流浪——从古艺术歌曲到民谣的流浪。」在多年的演唱经验中，修尔发现艺术歌曲和民谣有著本质上的不同：民谣不论在音乐还是歌词上，总是很快便能深入人心引起共鸣；艺术歌曲，却需要仰赖学者的分析与解释，听众才比较能够进入诗与歌的情境，进而品味与欣赏。换言之，民谣歌词对于听众的影响力其实远在艺术歌曲诗文之上，这是一个颇堪玩味的现象。

从这次整场英国歌谣的曲目安排上，不难看出修尔对于英国歌曲的情有独钟。他说文艺复兴时期那股独特的英式忧郁，著实令他著迷。而身为德国人，他也有些遗憾，在同个时期的德国并未留下许多在质与量上可与英国匹敌的民谣；再则，是希特勒的第三帝国对德国民谣的滥用与泛政治化，导致德国民谣不再单纯，相当可惜。事实上，在修尔的世界巡回演出中，英国歌曲占据他演出曲目的极大重量，虽然他说，英语是他在母语以外最流利的语言，但，或许对于曾在瑞士求学并居住了廿年的他，「流浪的异乡人」也是他心灵深处的写照吧。