PAR 表演艺术杂志

为了进棚拍照，我们著实讨论了一阵。没有乐团带指挥棒不妥，乐谱当作装饰品也不好看，最后只好让老师什么都不带，自然就好。没想到约定那天，竟然看见他慎重地拖了一个行李箱到来，让在场的人都吓了一跳。戴著口罩的他嘟哝著说最近拔牙，拍照不好看，但也只能勉强站进棚内。

拍照声响起，我开始观察他从箱子里拿出的《马克白》戏服，一边看著暗红色的绒布滚上细致的金色花边，一边想著剧情。但不久，思绪却被摄影师打断：「脸侧一点」、「看过来这里」……手中快门啪啪作响，人也不断地逼近。当摄影师不自觉大声说：「你可以用力瞪镜头」时，我好奇抬头，突然拦截到一双眼睛，如同烈焰熊熊燃烧，只得倒吸一口气，等待全身鸡皮疙瘩慢慢退去。

尽管是在小小的摄影棚，他展现的魅力却如同在大舞台上。步出镜头，他拍拍自己后背笑著说：「你知道吗？我在指挥歌剧时虽然背对观众，但如果他们被吸引，我肩膀都会有感觉的。」

文学与音乐打底  为未来种下潜能

声乐家、歌剧导演、剧作家、作曲家……都是曾道雄的头衔，他是国家文艺奖得主，也是台湾歌剧艺术发展的幕后推手。数十年来，他致力于音乐教育与培育工作，以扎实的中西文化底蕴为这块土地耕耘，至今在国内外首演的歌剧已逾四十出，台湾「歌剧教父」之名当之无愧，但他却总是苦笑著说自己不习惯这个称呼。

出生于日治时期，父亲却在他四、五岁时让他到妈祖庙念私塾。直到上小学，老师也因不会北京话而用汉文正音教学，因此他学龄前的教育不是日文，而是台语汉文。回忆幼时，父亲汉文底子好，常在晚上农闲的晒谷场上讲《三国故事》给亲友们听，无形中也启发他对古典传奇名著的兴趣。之后他能阅读《封神榜》、《东周列国志》、《唐宋演义》，《西游记》、《水浒传》、和《老残游记》等等，不仅归功于当年的打底，也对他日后文字的掌握力，裨益良多。

在战争刚结束的险恶时期，还在念小学的曾道雄却感受著学校教师的大爱：「我记得四月四日儿童节，我们老师还在大礼堂台上教我们演孟宗哭竹、虎姑婆、还有吴凤。老师自己搬一台小风琴在台下弹配乐，兼旁白来鼓动戏剧高潮。至今回想起来，仍感佩万分，我后来从事歌剧演出及教学，应该要归功他们，在风雨飘摇的年代，艰苦卓绝地为我打下的基础。」

后来他考上台中师范学校，热爱文学的曾道雄在图书馆里发现一片天地。他不但发愤将朱生豪翻译的莎士比亚作品全部都看完，连莫泊桑的短篇小说、雨果的《悲惨世界》、俄国托尔斯泰的《战争与和平》和罗曼．罗兰的《约翰．克利斯朵夫》都是他当时的精神食粮。阅读过程中，他发现西洋文学词藻显得精雕细琢，对人与物描绘得很细微入里，习惯中文洗炼简洁文体的他起初感到有些困难，但很快地，也就为这种西洋的文采和神韵著迷。

学校里，他被选入学校管乐队，吹奏单簧管。到了高二还被选为指挥和队长。当时乐队除了每天升旗和节日游行演奏外，还要准备音乐会节目，但日治时代留下来一些泛黄谱子，已不敷使用，为此，他开始学习编曲，并且花钱从台中坐慢车到台北，买曲式学、和声学、对位法的书自学。后来，他还谱写了一首乐曲名为《雷神的怒吼》，交由队友演出，他当时就有一种难以言喻的充实感，至今仍然难忘。

用各种方式  拉近观众与歌剧的距离

师范学校毕业、短暂教书后，以声乐主修考上台湾师范大学音乐系。他又很幸运地遇上了「黄金交叉」的教育——日本人留下来的教材，以及中国大陆过来的师资汇流，使他受益。接触德文、法文、义大利文等，让他领略了诗与歌的双重享受。此外，师大首次开设西班牙文课，却也引领他进入这个世界。最后不仅考上教育部的欧洲留考，远赴西班牙马德里皇家音乐院念书，他当时参阅西班牙资料，撰写当地民族音乐家法雅（Manuel de Falla）的传记，也让他获得西班牙外交部奖学金，并且有缘到南部的安达卢西亚（Andalucia），拜见八十余岁的法雅胞妹。

以曾道雄的才华，绝对有能力在国际舞台上发光发热，但他却选择回来台湾，投入歌剧推广，尤其是将台湾从未上演过的剧码介绍给观众。为了让这整体艺术更容易为国人理解，他孜孜不倦地讲解、导聆，集合国内歌手们，以各种方式呈现。其中最了不起的创意，就是将歌剧的部分对白、宣叙调翻译成中文，用自己的语言贴近人群。他说：「翻译成中文牵涉到语文上的完整，要念起来听得懂、要音符与文字量符合，那都是挑战。我不停在琴上弹、唱、再下笔，思考很多。」当然，翻译之外，他更将自己满腔情怀谱写成作品，如一九九九年构思的《稻草人与小偷》，二○○六年依长崎核爆纪念碑碑文、创作出女高音独唱与管弦乐的《长崎少女》，及二○一六年根据左传〈郑伯克段于鄢〉典故所作的《郑庄公涉泉会母》，都可说是他人生各阶段的注解。

当然，在歌剧演出中，他也擅长在不影响原作的前提下，于对白中加入一些话语。有时是抓紧流行话题博君一笑，有时更用双关语嘲讽批评时势，引人反思。最特别的是同一出戏在台北、在台南、斗六、新竹……却赋以各地不同台词。神来一笔无伤大雅，但借此抒发，有时却是出于不吐不快的文人风骨。的确，在创作上他可以收放自如，然而当艺术遇上政治，他的坚持却如钢铁般强硬。二○一一年他荣获国家文艺奖，然而他却拒绝上台从当时的总统手中接受奖座，为的就是维护艺术神圣、不受政治玷污的信念。

嫉恶如仇  却吃足苦头

说他反骨，他却露出慧黠笑容说：「我不是一向慈眉善目吗？」事实上，他的不畏强权是从小就有名的了。小学因为得到老师称赞，而受到同学集体霸凌。某次回家途中，大约有五到七个人围攻他，还想要将他推下河；绕路逃跑几次之后，他决定反击，于是主动约他们在刚收刈的稻田上一决高下，没想到对方一听大惊，只有四个出现，他才解决了两个对手，其他人就跑光了。初中反抗期时，因为同学不服老师，他竟学公民课里教的「民权初步」，号召全班同学在开班会时罢免老师，虽然最后罢免成功，却被记了大过。后来，为了一次与老师的无理冲突，他被提报送到「少年辅导院」，幸亏其他老师的说情，终以两大过两小过「留校察看」收场。

初三那年，班上几位留级生又因为他的好成绩，重演霸凌事件。幸亏「战场」选在学校附近，晒冬粉的日治时代旧神社遗址，依照策略，他利用神社灯柱、竹棚架掩护，踩住对方的脚、一一解决。之后他们又趁他在学校弹琴时来挑衅，他则严肃地告诉他们：「我可随时奉陪，但不是现在！」没想到那位老大听了一阵子之后，突然问他会不会弹〈玫瑰，玫瑰，我爱你〉？曾道雄回答：「还不简单！」随手弹出旋律，他们竟然真的唱了起来。曾道雄笑著说：「为了惩罚他们，我偷偷在链盘上升高了两度，让他们唱到脸红脖子粗！」说也奇怪，从此他们也再没到神社去决斗了。他笑说：「音乐果真能化暴戾为祥和。」

可是，一九七七那年，他就没那么幸运了。一九七一年返国开设歌剧课程、成立台北歌剧剧场推动歌剧，隔年起任教师范大学音乐系。不料一九七五年蒋介石过世，两年后由当年的系主任策划演出一出追悼音乐剧。邀请外型高挑挺拔的小讲师曾道雄来担任主角。然而他因为正忙著华格纳《唐怀瑟》的重要演出，更不愿意政治力介入艺术，乃断然加以拒绝，结果与系主任在电话中激烈争辩，继而愤然挂断电话。没想到系里居然有人告密，说他对领袖、对国家不忠。连调查局人员都前来，学校也准备不续聘。所幸几位教授为他辩驳、缓颊及国内音乐界声援，最后让他留任，且让他到维也纳休假进修一年。

发生这件学术风波时，他的一对子女分别才十一岁和九岁。由于担心影响孩子成长，只好接受因逃避白色恐怖而旅居日本的岳父母建议，在远赴维也纳前，将孩子送到日本，与外公外婆一起生活。就此，聚少离多的心酸泪水，也只能往肚子里吞。

然而他不怨天尤人，反而更悲天悯人、更关怀社会人群。歌剧之外，他为联合国筹募非洲饥饿儿童基金演唱、举办日本海啸赈灾募款音乐会、指挥二二八和平音乐会，他更为八八风灾拍摄网路照片，也参与反石化运动。而鲜有人知的，是他一九八二年到一九八五年担任台师大系主任期间，每周持续到土城「少年观护所」，为少年犯上音乐课。

歌剧  对他来说近乎宗教

「对我而言，《马克白》歌剧，是探索人性阴暗的底蕴与灵魂深渊，必须是一个横跨文学、戏剧、心理学、音乐与哲学的全方位探讨、领悟与学习。」近期如火如荼的排练，不论对歌手或剧场同仁，曾道雄说他们有一种「枕戈待旦，决战在明朝」的感触。而这次曾道雄亲自指挥国台交演出，更有一个特殊意义，自从一九五八年与国台交首次接触，已有过多次合作，到二○一八的《马克白》刚好一甲子！不论推出哪一出戏，曾道雄总是通盘研究，试图找出作曲家埋在音乐中的戏剧符码。他说导演其实只建构一个平台，旨在有秩序地汇整制作团队的智慧。他要求所有合唱团、歌手要从读剧做起，要彻底了解音乐的意念及人文精髓所在。他说：「座标有X、Y，但我认为还有代表时间的Z，什么样的拍子、什么样的走位，都应有条理与法则，了解透彻了，表现出来就会不一样。」

作为一位声乐家站在舞台上表演，为什么要花这么多心思制作、导演及指挥歌剧？他不假思索地笑著回答：「只唱歌不过瘾啊！我喜欢戏剧，喜欢音乐，也喜欢文学，只有歌剧可以同时满足我这三方面的喜好。」想了想，他又说：「但我基本上还是教员，相信知识应有传承才能累积。我们可以在歌剧演出中，寻获艺术的真知与喜悦，我也乐以将它分享给大家。」但是，究竟要如何将一出出歌剧推上舞台？他坦言：「其实我是一面做一面学。」不论是灯光、服装、道具，最珍贵的知识，必须在舞台上身体力行中获得，就像医生，除医学理论之外，须从临床获得实证与经验。歌剧亮眼的演出固然引人入胜，但最珍贵的意义，在于不断琢磨演练的艰苦过程。

就像一九八○年演出《浮士德》，他为了效果，用一个死神的面具让梅菲斯特戴上，借以惊吓告解的玛格丽特，然而彩排后，曾道雄的恩师杨波柏博士（Dr. Jan Popper）却告诉他：「死并不可怕，是自然、生命的一部分；可怕的是恶魔，那才是梅菲斯特。」于是他第二天便立即换上恶魔面具。还有去年上演的《月亮》，在阳界时空次元转换时，四个棺材背后下著大雨，接续下一幕的冥界，还是用雨来衔接。他透露这个点子来自于《指环》，第二夜《女武神》落幕前佛旦点燃大火，到第三夜《齐格菲》时，也是从火起幕。

不过近期，他却也从年轻人身上学得很多新的观念。有些天马行空的想法以往做不到，但现在借由新的技术，能够简单实践了。相较于旧作的古拙，如今借由一群「新人类」的协助，使他也能创造出新的风格。而演出量也从一年平均一部，到这半年已经完成了三部。与他工作多年的新锐导演陈仕弦，语出惊人地说：「曾老师的创作，还在上升期！」

下一步，他还想要谱曲、写剧本，把脑中无限的想法化为实际。看他挥舞著双手构思梦想，由衷为他旺盛的热情感到佩服。纵然台湾歌剧发展与国外无法比拟，但如果没有曾道雄，也绝对无法拥有现在的成绩。想起他说的：「歌剧对我来讲近乎宗教！」我想，我无法定义他是歌剧教父，还是为歌剧传教士，但我知道，如此这般的信仰扛在肩上的感觉，是负担，也是甜蜜吧！