PAR 表演艺术杂志

在这里，不管要他手插电影海报上的英雄鼻孔，或是在女仆咖啡店前手比爱心入镜，他一脸喜悦到摄影师也忍不住赞叹，「你的表情好自然！」

「怎么办，这是两厅院的杂志耶！」说得懊恼，柯智豪嘴角却愈笑愈大。谁叫这里之于他，别说灶脚（tsàu-kha，台语），有段好长时间，根本像回家。

这确实是他回家的一条路。台北车站地下街Y区，从车站底部一路往城西，沿途经过服饰区、百货区、电子区、美食区，最后通往柯智豪位在大稻埕的家。「走路回家就走这啊，不用淋雨，又有电动玩具，还可以买零件。」说著又笑瞇了眼，「以前还没这么忙，我每个礼拜六下午都来，打打电动，饿了有餐厅，衣服也在这里随便买，一百元一件……」我们终于明白，眼前这个横跨影视剧场音乐圈、创作量惊人的音乐家，原来是宅男。

宅男小豪兴冲冲，继续领队指点迷津，这才知道，蜘蛛巢城般的台北地下街如今已是次文化汇聚之地：移工、青少年、摔角迷、街头艺人、Coser（Cosplay角色扮演者）、电竞爱好者、豢养宅经济的正统御宅族，以及透过暗号或装扮进行面交的地下经济……对各种事物的好奇程度远超过「猎奇」的柯智豪来说，这座地底蜘蛛巢城的魅力，不言而喻。

虽然游逛高峰期已经是十年前的事，如今柯智豪仍偶尔回来，有时听听街头艺人的表演，伸出音乐制作人的触角想像「如果做到这个该怎么办？要用什么题目做？」有时绕到爱店「时光屋」，看看店里多了哪些红白机卡带。这天不巧，时光屋休业没开，柯智豪扼腕道：「你们看到就知道这间店多厉害！」这是到现在仍每天玩电玩的老手发自内心的悲叹。

「好奇」超过「猎奇」  拉开距离的继续追问

对女仆和执事咖啡馆如数家珍，能一眼认出电玩店前狂打PS的少年正在哪阶段，把从扭蛋机扭来的「直美」挂在后背包上……柯智豪的「宅」不只是狭义的，从具象的角度来看，每天几乎从早到晚坐在电脑前的他，依旧是不折不扣的宅男。

睡得少，又能一心多用，柯智豪怀疑自己可能是ADD（注意力不足过动症）一员，只是小时候没这病名。不过注意力缺失和一心多用应当是两回事，能够边工作边追剧还两边都不落掉重点，这种分神专注力听了教人羡慕。问他最近追什么剧，身为重度Neflix使用者的他，韩剧、美剧、日剧都看，但近来热切著迷的，是中国相亲节目。

「我连看三个，《中国式相亲》跟《中国新相亲》都是年轻人的，只是一个有挑（参选者）、一个没挑，还有给中年失婚的《门当户对》。」问他好看在哪，「就是很多人的故事啊！」他叹道，「中国人真的跟我们不一样。他们对公众性的自觉很强，那种使用语言的方式，你可以说是礼仪，也可以说是汉族框架，那是有社会脉络和结构支撑的，但台湾人看就会觉得很夸张、很假。」好比之前看一个没手没脚的女孩上节目寻亲，「你完全情绪错乱，一边觉得很假，一边跟著哭。」

除了追剧，他也花大量时间逛网，「我喜欢找网路上的『真货』。」问他什么是真？网红或直播客是真货吗？他摇头，表示网路直播刚兴起的时期真货比较多，例如，有个女人在影片中把自己的经血做成血糕给老公吃。

记得吗？前面是这么形容柯智豪的——好奇程度远超过猎奇。不说猎奇，是因为猎奇多半止步于奇观带来的感官冲击前；而好奇则会在冲击之后继续追问：然后呢？为什么？还有哪些可能？

适切的例子或许可以回到他的创作中来找。刚在台北艺术节结束的《山高流水之空中》是与「明日和合制作所」黄鼎云合作的一场「审议会表演」。透过邀请不同政党候选人、NGO组织公开提出倡议，经民主投票与神明介入后，选出最多人支持的提案通过。当倡议裸体合法的裸男和呼吁性回归日常的泛性主义者现身，乍看确实猎奇，「但我想体现的是：民主到底如何运作？运作起来有什么弱点？民主的CP值到底在哪？」柯智豪形容，如果用「养鬼吃人」的角度来看演出，或许会有更多疏离的乐趣。