西贝流士能作曲能指挥，非凡成就与香槟脱不了关系？埃里克．萨提作品古灵精怪，因为他都吃「白色食物」？巴尔托克沉默寡言，但自家制作的手工果酱、酪梨，或他没吃过的鱼，就能打开他的心房？对音乐的品味与理解，若往生活里寻，会更有滋味，作曲大师也是人，只有从人的角度去了解他们的音乐，才能有更深刻的领受，与作品产生独一无二的亲密关系。
在靴子国住久了，义大利文变成我的日常语言，听音乐、演奏音乐突然有不同的领悟。
小时候，音乐术语是用背的——presto是急板、allegro快板、pianissimo极弱、fortissimo极强——在义大利生活，每天说著这个语言，才理解这些术语表达的不只是物理的速度和音量大小，而是态度和感情：presto的急，有种热切与迫不及待，因为跟人道别，我们会说“ci vediamo presto”「期待快点再见」；allegro的快，其实因欢乐而起，不全然是速度的快，而是愉快、快意、畅快，是义大利餐桌最普遍的气氛；fortissimo不只用力而已，所谓的极强，来自意志的果决与刚强，是个性使然；pianissimo不只是极弱，可能是蜗牛舒缓从容地行进，也可能是闭上眼睛、摒住气才听得到，细琐而微小的絮语。
对音乐的品味与理解，若往生活里寻，会更有滋味：乐曲太多人分析，音乐家的餐桌，却鲜少被窥探。就心理学来说，日常生活琐事最能显现一个人的性格。吃喝是每日必须，「人如其食」，了解音乐家和食物的亲密关系，难道不是进入他们创作灵魂的捷径？
我们总把名作曲家称为大师，这称谓无形间筑起一道墙，阻隔创作者和听者之间的距离，因为大师的地位遥不可及、难以撼动。但大家都忘了他们也是凡夫俗子，一样吃喝拉撒、也有贪嗔痴爱。我认为，只有从人的角度去了解他们的音乐，才能有更深刻的领受，与作品产生独一无二的亲密关系。
留恋香槟生蚝而忘却舞台的西贝流士
再过一小时演出即将开始，可是指挥不见踪影。怎么办？香槟可以解决！
一九一九年冬天，斯登曼艺展开幕，西贝流士（Jean Sibelius，1865-1957）受邀参加，并登台指挥自己的作品《田园即景》Autrefois, Scène pastorale。芬兰作家艾诺．克朗（Eino Krohn）记录这段轶事，提到演出即将开始，独缺指挥一人的窘境：主办单位派人搜索，好不容易在赫尔辛基的卡塔尼餐厅找到指挥家。只不过他精神不济，完全没有要上台的样子。眼见时间分秒流逝，再耗下去演出恐怕开天窗，艺术商兼记者哥斯塔．斯登曼（Gösta Stenman）索性想办法弄来半瓶香槟，解除危机。指挥家美酒下肚后，精神大为提振，顺利完成演出。
其实西贝流士和香槟的爱与纠结，早就开始。以作曲为名，指挥功力也相当精湛，廿世纪初期，西贝流士即以指挥家的身分享誉欧陆。但比起提笔创作，手执指挥棒更是西贝流士音乐生涯中严峻的挑战，也是精神压力主要来源，香槟成为他的慰藉和出口。「指挥技术卓越，无比沉稳！」一九○七年底，西贝流士在伦敦女王音乐厅（Queen’s Hall）指挥自己的《第三号交响曲》，得到媒体正面评价，但冷静沉著的表现也许得「归功」于香槟。西贝流士在一封写给医生弟弟克利斯提安（Christian Sibelius）的信中表示：「站在大编制乐团前，有半瓶香槟在肚子里，我指挥有如神助；否则我会感到紧张、不安，表现也会跟著走样。」
隔年的一场咽喉疾病，让西贝流士不得不放弃酒精；意外地，他的指挥生涯登上新高峰，尤其在英国得到很大的反响，名声甚至超过与他同时期、极受英伦国民爱戴的作曲家爱德华．埃尔加（Edward Elgar）。十年之后，西贝流士重回香槟怀抱，酒精魔力宛若铜板两面，状况好时，西贝流士是台上细腻沉静的指挥；状况不好，则让演出脱序，而且宿醉连连。一九二三年在罗马的一场演出，西贝流士被爆排演时情绪失控，《世界报》Il Mondo乐评还严厉指出他的表演「不但曲目选择失败，演出更让观众呵欠连连」。
之后在瑞典哥特堡指挥第五和第六号交响曲的演出，也恶梦连连。跟著巡回的妻子爱诺．西贝流士（Aino Sibelius）回忆当时，指挥家在彩排之后快闪消失，直到当晚音乐会开始前才被找到：餐厅里，西贝流士独饮香槟、猛吞生蚝。醉醺醺地被带回音乐厅，也准时上台开演，唯独乐团奏了几小节后，指挥戛然停止。「他大概以为在彩排吧！」爱诺在台下聆听，回忆当晚，她说自己「羞愧到想死。」
「西贝流士指挥有王者风范：他的节拍清晰易懂，手势精准到点；他的极弱让听众无人意识到乐团正在演奏，他的极强却能撼动古代神殿。」哥特堡交响乐团的小提琴家古斯塔夫．吉列（Gustaf Gille）如此形容西贝流士的指挥功力。
转身下台，盛赞毁誉抛向背后，西贝流士性格的极弱和极强，也许只有香槟能懂。
以食物之名 让音乐演出更有料
文字 李秋玫
都说聆赏音乐是一种形而上的享受。张开耳朵跟著旋律的起伏让想像驰骋，不由得将眼睛闭起想像……但是这时候如果有阵香味飘来，会让原有的享受，带来多少新的感官刺激？
音乐与美食自古以来就是绝配，无论是大酌或是小宴，非得要来段乐曲才能让整体氛围达到满分。但是，将两者同时颁上舞台表演，那可就不是常有的事了。二○一三年，喜爱料理的大提琴家张正杰即发挥点子，制作「东西料理军」节目。音乐会中由他自己操刀烹饪拿手的义大利面，演员赵自强则负责推荐牛肉面。邀请来的器乐、声乐演奏家们共同参与表演，各自为支持的一方站台。带来欢笑的同时，也让听觉、味觉与嗅觉合而为一。不过此类概念倒不是首例，聆乐品茗的习惯，据文化观察者林谷芳所言从明代即有记录，若加上表演，则是一九九一年在紫藤庐起始。近年来，以他所选的名茶款式对应的国乐演出，固定在台北书院以「茶与乐的对话」为题举行，定期茶会甚至扩及书画、戏曲、舞蹈等相关艺术以飨茶友。
同样与文人雅士走知性路线的，还有小巨人丝竹乐团音乐总监陈志升的节目。在二○一五、一六连续两年所规划的「本草纲目—国乐篇」系列，分别以「冬虫夏草」与「灵芝」将科学教育结合表演艺术。本身也是微生物与生化学博士的他，请来他的指导教授许瑞祥到场讲解中医药理功能外，更配合影像拍摄与委托创作，用音乐描绘两者的培育、价值及相关的故事。
近两年，从节庆饮食探究文化的风气也在音乐会中显现。以乐曲演奏加上少许戏剧效果，让举凡婚丧喜庆、新居入厝、弥月庆生、尾牙春酒、庙会庆典等民俗场合都会举行的「办桌」在剧场中发生。由台湾国乐团与采风乐坊分别以系列性的规划进行，从音乐会中运用真实的烹饪器具制造的打击音响，增加视觉效果外，也将柴、米、油、盐揉合小人物的故事，将一道道的佳肴「上菜」，端到观众眼前。
