PAR 表演艺术杂志

为什么是剧场？为什么让生命与热情在此燃烧，而不是其他地方？剧场可以做什么？剧场里可以、或应该得到什么？十八岁便执导第一部剧场作品的彼得．布鲁克（Peter Brook）年届九十四。他没有答案，而是抱著满腹疑问与追求，和老搭档玛丽-伊莲．埃斯汀（Marie-Hélène Estienne）共同发展出新作《为什么？》Why？。

这不是彼得．布鲁克第一次提出这个问题，二○○九年在台北艺术节于台北艺术大学戏剧厅演出的作品《何以如是》Warum Warum便环绕「什么是剧场经验的核心？为什么要做剧场？」展开。宛如他二○一六年的作品《战场》Battlefield延续一九八五年的《摩诃婆罗达》，再度探问人类与战争间的关系、及后者的意义；《为什么？》也延续《何以如是》的核心，显示这些简单而深刻的问题，历来皆萦绕在他心中，只能深掘，而未曾散开。尽管问题将表演与艺术提升到哲学层次，然而演出风格却全然诙谐、轻松、甚至活泼愉快。在永恒的困惑里，种种被激发出来的答案，让广袤无垠的自由展现出可能性。

寻找卸下重量、轻装的远行

「剧场超级危险的。想像你的医生开了一剂处方签，每天要吃含有0.00005毫克的士的宁，但你却一次把整瓶药给吞下去。剧场是一种危险的武器，就像无法对他开玩笑的女巫。比火还更危险、比火药桶更可怕。」这段话出自于俄国近代戏剧大师梅耶荷德（Meyerhold），同时被引用在《何以如是》与《为什么？》中。

二○○九年的《何以如是》，演出由一位演员与另一位乐手共同组成；在《为什么？》，演员增加至三人，作品分成两部分，上半部由各种非常幽默的寓言、疑问、还有跟观众的互动组成，下半部则不避讳地致敬梅耶荷德，却毫不沉重，试图从他的生命故事寻找问题的答案。作品一开始由演员夫妻档马歇罗．麦格尼（Marcello Magni）与凯瑟琳．亨特（Kathryn Hunter）共同发展，随著排练进行，彼得．布鲁克与玛丽-伊莲．埃斯汀共同决定故事需要加入第三种声音，来使舞台形式更加轻盈。于是原本还在彼得．布鲁克二○一八年新作《囚徒》（The Prisoner）中演出的海莉．卡迈克尔（Hayley Carmichael）临时加入制作。她回忆：那是宛如空降、急促的过程，伴随大量阅读、排练与即兴。与布鲁克合作超过四十年的埃斯汀曾根据杜斯妥也夫斯基的《卡拉马助夫兄弟》改编出《大宗教裁判》The Grand Inquisitor，在《为什么？》的排练中，她每天重写剧本。

自由  使剧场爆炸的火药

尽管演员增至三人，但《为什么？》的形式却更简单，甚至没有音乐。一张地毯、三把椅子、几根杆子，三位演员身穿黑衣黑裤，但举手投足间却仍展现饱满、丰富与人性。为什么演出可以如此简单、却如此自在？演出中，三人需要共同叙述梅耶荷德的故事，凯瑟琳与马歇罗曾一度为此感到挑战。前者想独自讲完独白，然而因导演们的限制而感到仿佛「手被截断了！」后者向导演们反应自己需要角色来设计声音与动作。彼得．布鲁克回答：「不，你自己说，那就是你自己。比起任何一个角色，你更有趣。」海莉则说，准备这出戏就是让自己保持开放，接受任何事物的存在。每个人都有祈求答案、渴望单纯的时刻；然而，这将是永无止尽地探寻，我们能做的只有专心存在与成为，于恒久的存疑状态中。

彼得．布鲁克将这些不确定放到台上，透过「观」与「演」共同夹击与追问。比起质疑，更像是场沉淀。看似向外触及的，实则向内沉淀。深入哲学内核的，最后皆抵达自己。

从梅耶荷德的革命回归当下

为了回答「为何做剧场？」的问题，彼得．布鲁将梅耶荷德召唤至剧场。当时他除了投身俄国政治革命，更要重新检视剧场实践。在一九二八年伙伴叶尔德曼（Nikolaï Erdman）以幽默笔调写成、讽刺管理阶层与官僚体系的《自杀者》读剧会中，台下寥寥几个观众，史达林也是其一。会后，剧作家被送往受监控的住所，梅耶荷德再也不能搬演《自杀者》。而他的另一个朋友马亚科夫斯基（Maïakovski），随后在一九三○年四月十四日遭暗杀，一颗子弹贯穿心脏。梅耶荷德晚年则遭受折磨，在他的妻子遇刺后不久，于一九四○年在狱中身亡。面对这些事实，我们可以做什么？只有不断面对。剧中说，事实分为三种：我的事实、你的事实、和「事实」本身，而最后一项总是、且已经获胜。

《为什么？》全剧的内在是一道根本、庞杂的问题，彼得．布鲁克认为只有面对最根本的提问，才能使人更接近自由的状态。而为了发现简单的形式，他坦言花了七十年的时间。