PAR 表演艺术杂志

时至今日，还有什么仍让你感到恐惧害怕？是地震、是蟑螂、是死亡、是香菜？是自己的挫败、情人的变心、亲人的病况、孩子的安危，抑或是那些无以名状的未知？长大，就不会害怕了吗？还是说，其实年纪愈大，害怕的事物反而更多了呢？

法国剧作家与导演乔埃．波默拉（Joël Pommerat ）的《小红帽》Le Petit Chaperon Rouge ，终于要在今年四月、继此前来台的《仙杜拉》与《小木偶》之后，前进台中国家歌剧院与卫武营国家艺术文化中心了——这原是他童话三部曲中的第一部作品。改编自经典童话的《小红帽》，便如我们所知道的那般，是关于女孩步入森林、探望外婆、遇见野狼的故事。然而，在波默拉精简淬炼、如诗句般的文字中，在他操控光影、编排巧妙的舞台上，在诙谐与恐惧之间、行动与话语之外，却有著许多饶富深意、得以细细咀嚼的片段。

害怕之时，往往有相对应的欲望在侧

短短约四十分钟的演出，由少少三位演员、几件道具组成。就剧本而言，全剧以一位叙事者负责讲述故事，他时而旁白，时而代替女孩，讲出心中的所思所想。波默拉在剧情的一开始，特别著重描绘女孩与母亲的相处模式，从而带出女孩—妈妈—外婆，三位不同世代的女性角色，他们之间的关系：女孩希望能够前去探望外婆，独自在家让她感到无聊，她似乎可以理解，年迈老病的外婆孤身一人的心情；她觉得自己长大了，却也时常想著，如果有一天，自己遇见了那恐怖至极的野兽，会否真的感到害怕？时常没空在家、无法陪伴女孩的妈妈，则未曾相信孩子其实已出乎自己所料、长得更大了些，直到女孩完成她所交付的任务，才不得不放手让她出门。

而由叙事者改换扮演的「狼」，则分别在面对女孩和外婆时，利用宛如游戏般的手段，摆弄著她们游走在恐惧的边缘。对于女孩来说，最初能够遇见野狼，实非需要害怕之事，甚至还因为能在路上结识朋友、与之交谈且未曾退缩而引以为傲；另一方面，对比自己的女儿总是对坐无语、静默不言的陪伴，当面对门外那位利用各种糟糕的理由试图佯装女孩的狼，外婆却仍难以耐住病痛和寂寞，终于起身开门、引狼入室。

于是，探讨恐惧的同时，其实便如波默拉所言，也触及了情感的另一个层面——欲望。正如妈妈与女孩玩的「扮演野兽」游戏那样，即使每每害怕地要求妈妈「不要再演了！」下一分钟，却又会想请她再演一次。综观剧中所有提及害怕的段落，其实都有如上述那般与之相对应的欲望在侧，不管是妈妈对于女孩出门在外的担心（宁可将她独留在家）、女孩对于只身行走于森林的恐惧（便幻想影子陪伴玩耍），有时压抑害怕且使之转化为另一种欲念，或也硬著头皮、突破恐惧实行预想的计划。

以游戏之名，一步步迈向恐惧的边界

于此同时，以游戏的形态探索欲望和恐惧的界线，也是剧中常见的手法。除了剧本中扮演野兽、选择道路，或以料理考验作为前期任务之外，在实际演出里，波默拉最令人惊艳的「黑盒子魔法」也成为他与观众之间的一种游戏——借由潜藏的影、潜伏的狼，操纵我们看得见的灯区亮处、若隐若现的舞台暗处，利用视觉和听觉反差，玩弄人们在观戏当下那种未知、未明的恐惧；有时候也好似看鬼片时的心情，明知那都是「假的」、是「效果」，却也得一边遮著眼睛、一边在指缝中窥视。「在剧场中，有一部分的乐趣来自于把害怕当作是一种游戏。」波默拉在《乔埃．波默拉的童话三部曲剧本书》的序中这么说，「有些人觉得让小朋友感到害怕，或许会在他心灵上留下创伤。而我认为最糟糕的是不敢去面对恐惧。」

波默拉将这部作品献给自己的女儿，也好似在为自己正如剧中的妈妈那般，不能接受「时间」作为礼物而道歉；或许还默默地希求著未来，当自己年老之后，也能有机会「住在离她家不远的一间屋子里」，而不会像外婆那样，孤身一人在恐怖的森林中。当然，透过这样的作品，他也期待女儿从女孩成为女人的生命经验中，能有机会学习走向未知、面对那危险的事，而那正是「成长必经的路程」。

或许，年龄愈长、欲望愈多、责任愈大，我们的恐惧也终将无以复加，变得胆小、害怕改变、闪避冒险、希求安逸，而再也没有机会成长了。若真如此，《小红帽》便似一种提醒，引你随著女孩跨出心门，正视黑暗中的狼，便能将害怕被吞噬的恐惧，化为一个温暖的拥抱。