PAR 表演艺术杂志

「以色列」是一片土地、也是一个民族的代名词。由不同的族群、宗教、传统等组成一个大家庭。一九四八年建国至今不到百年，却有著古老的社会渊源。两千年前的犹太人们历经浩劫离开故土，流散至欧陆、北非与中东各地。历经多少世纪的客居，终于得以获得据地扎根。然而回溯历史，原来三千五百年漫长的风华岁月，一代一代牵系的从来都不是疆土，而是情感的凝聚力量。

巧合、却也不巧合

他是艾维塔，他也是艾维塔。卷发、浓须、典型的长睫毛与大眼睛、相仿的性格型男如出一辙。一样在音乐舞台上活跃，幸亏得以用乐器分辨两者——曼陀林演奏家是艾维（Avi Avital），百变风格的他，从巴洛克到当代经典的演出都叫好叫座，与纽约大都会音乐团（Metropolis Ensemble）合作的协奏曲专辑，更荣获葛莱美奖「最佳与管弦乐团合作之器乐独奏」提名。爵士贝斯手欧梅尔（Omer Avital），不仅是融合东方元素至爵士乐的演奏家，也是位拥有丰沛能量的作曲家。他们同样来自以色列，却分别移居柏林、纽约；有著一样的姓氏，却没有血缘关系。透过自己的乐器，吟诵各式各样的旋律，两个艾维塔那么相似、却又那么不相似。

和钢琴、小提琴比较起来，曼陀林（Mandolin）并不是一个家喻户晓的乐器，但只要听到它银铃般清亮的声音，就会为之著迷。它的始祖最早可追溯到十五世纪，在巴洛克时期就有许多知名作曲家为它创作，最著名的例子是莫札特歌剧《唐乔望尼》Don Giovanni一段在少女窗台下的浪漫小夜曲。曼陀林有个梨形的小琴身，琴颈就像吉他，四条定弦则根小提琴相同。有趣的是，欧梅尔同时也是乌德琴（Oud）演奏家，有「中东乐器之王」美誉的乌德琴，和曼陀林同属于鲁特（Lute）家族，被认为是吉他、琵琶等横抱拨弦演奏乐器的前身。最大的不同，是弦轴字琴颈向后弯曲四十五到九十度。

事实上，在弹爵士贝斯之前，欧梅尔就已经学过钢琴、管风琴、古典吉他。由于对乌德琴的钟情，他也下了相当大的功夫练习，并且登台演奏。谈起与曼陀林的结缘，艾维则笑著回忆：「当时我有位邻居弹曼陀林，让我有机会接触、试弹，所以当我父亲问我想学什么乐器的时候，我第一个能想到的就是曼陀林了！」小巧的模样和甜美的音色吸引了孩提时的艾维，他也发现即使到现在，音乐会结束之后人们前来打招呼，也都会雀跃地对这乐器张大眼睛。

当然，练习对小孩来说并非总是快乐的，因为枯燥之外，手指压弦的疼痛令人退却。不过回想起来，艾维对恩师的一句话印象深刻：「他说，『最初学琴手指痛是好事，代表你认真练习。有一天，你会感觉不到痛！』于是我开始期待那时刻的来临。但到了高峰之后，他则说：『如果你开始不练，那么痛觉就会变成一种警告，提醒你持续』。」手茧的厚薄显示了痛觉与练习的对比，一句哲理，至今仍受用不尽。

爱上各种风格音乐  以形塑自己

多年来，艾维用曼陀林演奏的古典曲目，特别是巴赫、韦瓦第的专辑备受赞赏。事实上，选择了曼陀林，也就同时肩负了另一种使命。艾维苦笑说：「我没有榜样可以依循。」假设选择学的是小提琴，可能就随著老师，伟大的大师如艾萨克．史坦（Isaac Stern）、海飞兹（Jascha Heifetz）、曼纽因（Yehudi Menuhin）等人的脚步，然后进国际大赛中拼个高下。然而没有前人可参考，他却也可以自由自在地探索：「音乐就是我的爱、我的生活、我的专业，所有风格都是我想说的话。我为什么不能用曼陀林去弹巴赫、爵士、摇滚？基于我的个性，我必须用自己的方式来创造。」

不过将乐曲移植到另一个乐器来弹，情况就如同台湾传统音乐的发展过程。用古筝诠释《四季》、用琵琶挑战《大黄蜂进行曲》也曾蔚为风潮。然而除了转换声响及「我们也做得到」的心态之外，还剩下什么呢？因此艾维说：「我必须思考如何在音乐中增加价值，否则凭什么让人们来聆听？」为此，他不但改编曲目、邀集各类演奏家一同增添色彩，也请作曲家为曼陀林创作，在相互刺激下、开发超乎想像的效果。多少例子告诉我们，由演奏家主导催生了诸多重要作品，也将乐器的技术与性能一并提高。艾维的野心正是如此，在这个科技精进、简单一个按键就能播放音乐的世代，能够让人们愿意循著百年前的模式进入音乐厅中、并肩安静欣赏的诱因，靠的无非是音乐家的智慧。

无独有偶的，欧梅尔也常将乌德琴乐曲改编在爵士贝斯演奏，或者反过来用乌德琴演奏爵士贝斯作品、甚至阿拉伯音乐。在信手拈来的灵感中，他不刻意去判断或斟酌风格，而是顺其自然地将他所熟悉的音乐语汇，藉著演奏的方式、乐器，或是在一个场地的氛围下，以他最爱的爵士倾诉出来：「作为一个作曲家，每种乐器都有它得以表达的目标，而我则是在音乐中扮演著不同的角色。」有趣的是，问他创作最多的作品是什么？他竟回答「钢琴」。为什么不是他上台演奏的乐器？欧梅尔说：「也许是因为我常在家里弹钢琴的关系吧！它是相当和声的乐器、也可以跟乐团合作，弹钢琴时，我有无限的想像。」

但难以想像的是，在搜寻艾维的资料中，赫然瞥见他在青少年时期，曾留著一头狂野的长发，穿著T-shirt在摇滚乐团打鼓。后来也跟波斯乐团演奏、跨足克莱兹默音乐（Klezmer）、巴尔干音乐等等。问他是否真实，他大笑著说：「喔，是的，这些都是真的！到现在我的工作室还放著整套的爵士鼓！」那时他热爱音乐，全神贯注在古典曼陀林的练习中，但一有空也听爵士乐、弹电子吉他、打爵士鼓，让整个生活充满林林总总的音乐。「最终，我还是继续我最深爱的古典曼陀林，但也就是在那个时期，塑造我成为一位演奏家。」

无巧不巧，欧梅尔也在高中时期参加爵士乐团，无意间碰到贝斯，于是开始学习、写曲子并且制作节目。他说：「我在古典音乐下了很大功夫，练习乌德琴、学习和声对位、在合唱团唱歌……也弹电吉他，学北非、阿拉伯音乐、现代音乐。后来我发现自己很喜欢开创灵感、喜欢即兴，而爵士乐那样群体合作、一点也不拘束的形式，恰恰贴近我的喜好、可以表现我所学的各种音乐素材，所以我选择了爵士贝斯作为我发挥创意的工具。」