PAR 表演艺术杂志

红白纹彩涂抹脸上，随著鼓起的腮帮子、灵动的眼珠子乍喜乍怒。忽而搔首、跳跃，忽而耍得黄澄澄的棍棒行云流水；刹那间，一个翻身便是十万八千里。他，是美猴王孙悟空。此时，脸彩、衣著一换，是张英气混著稚气的脸庞，凝视、遥望。双枪如活生生的龙，缠绕身影，穿梭敌营，如入无人之境。这一刻，他是双枪陆文龙。

那些解析度不高的录像里浮现朱陆豪的模样，却清晰地仿佛随时要冲出画面——表情、身段都鲜活地刻出凿痕，不曾在资讯流动、时光流逝间遗落——即便他已宣告离开京剧舞台将近廿年。这次，走近朱陆豪，京剧舞台上的他、萤幕／银幕里的他……每个不一样的他、每个身为演员的他快速叠合、交错，在我眼前化作斑斓光景。

此时的朱陆豪，笑著。

眼角的鱼尾纹轻轻一皱，深邃的瞳孔望了过来。有些故事开始清晰，泛黄却又温润，用他柔和且坚定的嗓音卡住了时间。

七十二变，变出京剧人生

朱陆豪说，进入剧校，其实不是自己可以选择的。除是减轻家庭负担，更有胎教以来的耳濡目染。母亲是歌仔戏演员的他，打从娘胎就登上舞台，连出世那天也在后台。十年的剧校生活过后，正值武侠片年代，不少毕业生转往影视产业；但，退伍的朱陆豪却著迷于于昆剧《牡丹亭》中杜丽娘（当时由徐露饰演）的柔美与典雅，坚定投身戏曲。或许是「还没开始，就改行了，好像有点舍不得」，也或许是原生血液里的召唤。

后来，我们将美猴王与朱陆豪划上等号，其实是他跨越「第一次演出就被笑称是狒狒」的心理障碍，一方面到动物园观察猴子，一方面藉录影带里模糊的大师身影，一路摸索而来。直至一九八九年，两岸陆续开放，才提著皮箱，到对岸拜师学艺，真正掌握猴戏窍门。除了口传心授外，再加上台湾拥有的特长，比方说卡通，还有剧场节奏，朱陆豪进一步改造与融会贯通，逐渐塑造出这个让他在京剧舞台屹立不摇的角色（此时的他，又再次学起美猴王偷吃蟠桃的可爱模样）。他说：「那时候，几乎没演过其他戏，每一场都在演猴子。」

不过，第一出让朱陆豪站到舞台中央的并不是《美猴王》，而是《挑滑车》里力抗金兵的高宠——一个必须唱作兼具，并拥有沉著大将气度的角色。终于站上舞台中央，被朱陆豪视为人生的第一个转捩点。刚进剧团的他，每天早上八点就到剧团练功，等候机会降临，从龙套翻身。「当第一次有机会叫你上台，不够好就没有第二次了。」所以，他必须全力以赴。

《挑滑车》更在他离开京剧舞台多年后，牵起另一段缘分。二○一八年，郭胜芳联络朱陆豪，举荐台湾戏曲学院学生李家德，盼他收徒，传授《陆文龙》。但，朱陆豪始终不敢轻易松口。此时，李家德捎来自己演出《挑滑车》的影片，才让朱陆豪见他一面，探听他的人品，也瞧见两人的相像，最后决定收徒。朱陆豪称赞他功底好，也认真，笑著说：「家德很可爱。他说：『老师那我要给您多少学费？』我说：『你不用给我学费，你好好练就行，就对得起我了！』」言谈之间，流露出师徒情分，如此温暖、真挚。如那日的记者会上，朱陆豪将一双戏靴交到徒弟手上；如访谈间，李家德准备离开，便靠到朱陆豪身旁，点头、道别。