朱陆豪 每一变/遍,致演员,给自己 |
朱陆豪
朱陆豪(故事工厂 提供)
艺号人物 People 京剧、剧场、影视演员

朱陆豪 每一变/遍,致演员,给自己

从在娘胎起,朱陆豪就与舞台结下不解之缘。有点年纪的观众,想到他就想到京剧舞台上的「美猴王」,中壮年观众提起他,或许总是想到他在《京戏启示录》里演的戏班班主,更年轻的观众,看的或许就是他在电影、电视剧里的演出……一变再变的是不同的表演舞台,不变的是「演员」这个身分,朱陆豪的变,是人生际遇与每个当下思索和决定的交织。美猴王的七十二变之后,他将演出《七十三变》,这一变,朱陆豪将变成什么?

从在娘胎起,朱陆豪就与舞台结下不解之缘。有点年纪的观众,想到他就想到京剧舞台上的「美猴王」,中壮年观众提起他,或许总是想到他在《京戏启示录》里演的戏班班主,更年轻的观众,看的或许就是他在电影、电视剧里的演出……一变再变的是不同的表演舞台,不变的是「演员」这个身分,朱陆豪的变,是人生际遇与每个当下思索和决定的交织。美猴王的七十二变之后,他将演出《七十三变》,这一变,朱陆豪将变成什么?

故事工厂《七十三变》

9/6~7  19:30   9/7~8  14:30

台北市艺文推广处城市舞台

10/12  19:30 新竹县政府文化局演艺厅

10/26  19:30 嘉义县表演艺术中心演艺厅

11/30  19:30 高雄 卫武营国家艺术文化中心戏剧院

12/14  19:30 台中国家歌剧院大剧院

12/28  19:30 台南文化中心演艺厅

INFO  02-29115600

红白纹彩涂抹脸上,随著鼓起的腮帮子、灵动的眼珠子乍喜乍怒。忽而搔首、跳跃,忽而耍得黄澄澄的棍棒行云流水;刹那间,一个翻身便是十万八千里。他,是美猴王孙悟空。此时,脸彩、衣著一换,是张英气混著稚气的脸庞,凝视、遥望。双枪如活生生的龙,缠绕身影,穿梭敌营,如入无人之境。这一刻,他是双枪陆文龙。

那些解析度不高的录像里浮现朱陆豪的模样,却清晰地仿佛随时要冲出画面——表情、身段都鲜活地刻出凿痕,不曾在资讯流动、时光流逝间遗落——即便他已宣告离开京剧舞台将近廿年。这次,走近朱陆豪,京剧舞台上的他、萤幕/银幕里的他……每个不一样的他、每个身为演员的他快速叠合、交错,在我眼前化作斑斓光景。

此时的朱陆豪,笑著。

眼角的鱼尾纹轻轻一皱,深邃的瞳孔望了过来。有些故事开始清晰,泛黄却又温润,用他柔和且坚定的嗓音卡住了时间。

七十二变,变出京剧人生

 

朱陆豪说,进入剧校,其实不是自己可以选择的。除是减轻家庭负担,更有胎教以来的耳濡目染。母亲是歌仔戏演员的他,打从娘胎就登上舞台,连出世那天也在后台。十年的剧校生活过后,正值武侠片年代,不少毕业生转往影视产业;但,退伍的朱陆豪却著迷于于昆剧《牡丹亭》中杜丽娘(当时由徐露饰演)的柔美与典雅,坚定投身戏曲。或许是「还没开始,就改行了,好像有点舍不得」,也或许是原生血液里的召唤。

后来,我们将美猴王与朱陆豪划上等号,其实是他跨越「第一次演出就被笑称是狒狒」的心理障碍,一方面到动物园观察猴子,一方面藉录影带里模糊的大师身影,一路摸索而来。直至一九八九年,两岸陆续开放,才提著皮箱,到对岸拜师学艺,真正掌握猴戏窍门。除了口传心授外,再加上台湾拥有的特长,比方说卡通,还有剧场节奏,朱陆豪进一步改造与融会贯通,逐渐塑造出这个让他在京剧舞台屹立不摇的角色(此时的他,又再次学起美猴王偷吃蟠桃的可爱模样)。他说:「那时候,几乎没演过其他戏,每一场都在演猴子。」

不过,第一出让朱陆豪站到舞台中央的并不是《美猴王》,而是《挑滑车》里力抗金兵的高宠——一个必须唱作兼具,并拥有沉著大将气度的角色。终于站上舞台中央,被朱陆豪视为人生的第一个转捩点。刚进剧团的他,每天早上八点就到剧团练功,等候机会降临,从龙套翻身。「当第一次有机会叫你上台,不够好就没有第二次了。」所以,他必须全力以赴。

《挑滑车》更在他离开京剧舞台多年后,牵起另一段缘分。二○一八年,郭胜芳联络朱陆豪,举荐台湾戏曲学院学生李家德,盼他收徒,传授《陆文龙》。但,朱陆豪始终不敢轻易松口。此时,李家德捎来自己演出《挑滑车》的影片,才让朱陆豪见他一面,探听他的人品,也瞧见两人的相像,最后决定收徒。朱陆豪称赞他功底好,也认真,笑著说:「家德很可爱。他说:『老师那我要给您多少学费?』我说:『你不用给我学费,你好好练就行,就对得起我了!』」言谈之间,流露出师徒情分,如此温暖、真挚。如那日的记者会上,朱陆豪将一双戏靴交到徒弟手上;如访谈间,李家德准备离开,便靠到朱陆豪身旁,点头、道别。

在《七十三变》的排练现场,朱陆豪与同剧演员认真对戏。(故事工厂 提供)

除了演戏,我还能做什么?

朱陆豪曾在成名于《美猴王》时怀疑与否定自我价值,而一度离开剧团。他说:「我那时候真的很不能肯定自己。虽然演《美猴王》红了,但是我很排斥,这种感觉是很冲突的。」

对朱陆豪(或是所有演员)来说,「演员的被定型」是件可怕的事情。他开始质疑:「我要演一辈子的猴子吗?」再加上当时的他受了腰伤,便毅然决然辞掉剧团的演员工作,在如日中天的时候去了复兴剧校当老师、做行政。他认为,在自我否定的时候,必须换个环境调适自己,也舍弃过去专精的事物作为挑战。

现在回头来看,朱陆豪说:「这也是我的转捩点。」身分上的转变,让他能够反复去思考始终纠缠著他的问题:「我除了演戏,还会什么?哪一天我演不动了,该怎么办?」这样的反思带来的心态调整,也促成朱陆豪决定将自己的故事带上舞台、化作《七十三变》──除了演戏,我还能做什么?

「三年后终于想通了。演戏,还是我的最爱。」三年的教学、行政经验,让他重新看待「演戏」。再回到剧团,他想做的是「奉献」。「我的想法变了,我要为剧团、为京剧做更多的奉献。」他说:「只要我能做到的,都好。」

此时的朱陆豪顿了一下,似乎陷入回忆。他说:「更早之前,对自我价值否定的时候,我也去找了李国修。」说完当时的状况后,那时候还在台北忠孝东路四段地下室排练的李国修只说了一句话:「好啊,那你要不要来演舞台剧。」第一次演舞台剧的朱陆豪,演的是改编林怀民小说的《蝉》(1991)。但,舞台剧的表演方法与京剧截然不同,拿掉唱、念、做、打后,他连走路也不会,不带京腔的台词也不知道该怎么说,只剩个「僵」。他说:「我很感谢国修老师。」在屏风表演班学习到的还有情感的投射,让他明白表演有其他发挥方式。不久之后,他接下《京戏启示录》(1996),成为代表作之一。

放下金箍棒,走往其他舞台

接触不同的表演方法,开拓了朱陆豪的视野。那时的他把很多舞台剧表演元素放回京剧角色,包含武松、林冲、锺馗等,制造出一种「由内(感情)而外」的质地。

同时,也开启他对「跨界」的想像,成为重要的先行者。像是与舞者吴义芳合作,结合《挑滑车》与俄国作曲家斯特拉温斯基(Igor Fyodorovich Stravinsky)《春之祭》,运用京剧武生与现代舞表现出一个人的刚强与阴柔。或是,将《美猴王》的身体,与大提琴家张正杰的音乐进行对话,提炼艺术语汇。「任何艺术都能够融会贯通、相互理解。」朱陆豪认为,京剧并不传统,是很open、很有趣的,端看怎么去玩。

对朱陆豪与观众而言,二○○○年仍记忆犹新。在演过不下千场的《美猴王》后,他终于累了。四十七岁那年随团到巴西演出,或许是时差,或许是超过负荷,每场演完、谢幕前,他总躺在地板喘气。「从那刻起,我决定要退休!」

没有放弃表演的朱陆豪,将重心转往影视,却是从语言到表演方法的「砍掉重练」。生长在客家庄、受京剧教育的他,先是靠著日以继夜的排练、背剧本,完成台语剧的演出,也学好台语。他说:「那时候一天差不多只睡两个小时!」接著,从自己母语的客语海陆腔,改为戏里使用的四县腔。《寒夜续曲》不仅让他突破语言的考验,也获得金钟奖戏剧类男配角奖的肯定。同时,电影与电视剧的镜头语言,一再挑战朱陆豪的表演习惯,特别是面对/背对镜头的方式。通过王小棣、郑文堂等导演的镜头,朱陆豪找到了表演的另一种生命力。

这时,我反过来问了一句:「那时候都没想过回头去演京剧吗?」朱陆豪毫不犹疑地回答:「没有。既然走出来了,那就往前走吧!」他认为,从零开始,是很有趣的事情,也可以学到更多东西。于是,就这么一头栽了进去,直到现在。

「除了演戏,我还能做什么。」曾是朱陆豪对自我身分的质疑与否定,现在的他则是把这句话当成座右铭。于是,他在演员的身分里持续挑战自己──跨越了戏曲、舞台剧、电视剧、电影等形式,每一遍转换都将自己归零,再挑战下一个可能;同时,也化作生命里的座标,标示著每一「变」,都不只是「七十二变」。

这一变,给自己,给逝者

朱陆豪说,在父亲过世的前后几年,自己是不快乐的。「父亲在那几年走了,但他对我的期望,其实在生前一直没有讲得很清楚。他只是希望我撑起这个家,而我只觉得为什么要一天到晚为了钱……所以,我跟他的关系不是很好。」

姊姊罹癌过世前,告诉了他,两人其实是「同母异父」的姊弟。父亲对这个女儿的真心相待、母亲与女儿间的冲突不断,看在过去的朱陆豪眼里,是无奈、是不解,甚至是怨怼。此时,恍然大悟。「爸爸真伟大。」朱陆豪反复地说,说得轻盈,却是沉重的。这是他在父亲生前无法也无力说出的一句话。

《七十三变》是忏悔与赎罪,朱陆豪这么说。

这一刻的朱陆豪,其实是把过去压抑的情感释放,让记忆里的伤痛不再囚禁住自己。借由《七十三变》的虚实相映、时空对话,他重新建构自己的角色,试图化解与父亲间的矛盾,也告诉母亲与姊姊,自己有多么爱他们,而这些都是在他们活著的时候没办法说出口的种种。「一直到妈妈走了、姊姊走了,我才发现自己很想跟他们三个人对话。」终于,他可以说了,用剧中的角色,用身为演员的朱陆豪。

七十二变之后,他,变回自己。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员

人物小档案

◎ 本名朱家福,1954年出生于高雄太平戏院后台。

◎ 8岁进入陆光剧校,专攻武生,曾任国光剧团一级演员,知名剧目为《美猴王》、《新编陆文龙》、《锺馗》等,且参与屏风表演班《蝉》、《京戏启示录》演出。

◎ 2000年转往影视圈,接演多部电视剧、电影,并以《寒夜续曲》获第39届金钟奖戏剧类男配角奖。