PAR 表演艺术杂志

这两个月来，布拉瑞扬拍起了YouTube影片，原预计今年四月于台北国家戏剧院首演的《没有害怕太阳和下雨》进入台东都兰阿美族部落进行田调，他拍舞者们半夜海边采集、上山射击、采藤的Pakalungay（巴卡路耐）移地训练，拍他们作为学习者在太阳和雨中认真听讲与实作，也拍他们都市身体攀爬山路的手脚不协调。镜头后，编舞家被逗得很乐，呵呵笑到喘不过气，字幕打上「都市原住民，可不可以」，戏剧系毕业的排湾族舞者许培根斜斜地站在山坡，手持镰刀，戏很足地一个扭身说：「我就是山地人！」

编舞家拍影片，也自己剪辑、上字幕，「想告诉大家，我们的生活就是这个样子，所以我们做出这样的作品。」他的手机里，还存有大量的舞者们影片、照片，他们吃饭、唱歌、跳舞、学习，漂亮的、狼狈的、开心的、疲累的日子，「是生活决定带我们去哪里，」布拉瑞扬说：「生活的呈现，也分享我们的面对。创作当然有瓶颈，生活不可能每天高潮迭起，总有平淡。」

但他清楚记得五年前高潮迭起的两天，那是「回家」的起点。「一月八日看场地，二月十四日舞者征选，廿七日舞团完工。」他没有停顿地背诵出每个日期，二○一五年二月廿七、廿八日布拉瑞扬舞团于台东糖厂一幢黑色库房「开门」：「好不可思议，我有想法，但没有计划，就突然看一个空间，下了决定。没有钱，也要租，傻傻的。」

他形容这条返家路如奇幻之旅，有太多具名与不具名的人不计酬劳地协助清扫、煮食、填补成立舞团的资金缺口，「太多这些人的手、语言……当时是每天工作、过日子，并不浪漫，但那一天『报开门』真的发生，那一个半月的旅程太……只觉得人生怎么会这么美好，怎么会走到这一步，人跟人好密切、好贴近，没有为了干嘛，就只是来帮你。开门了，胡德夫老师、安溥来义演唱歌，所有人进到这个空间……那是快乐吗？」他不确定那五味杂陈该如何用言语定锚，「我感激，一直哭。到了晚上，还有人不愿意离开，唱唱跳跳……不可能一直开门，但我好珍惜那两天。」

迟来的「长大成人」  将舞蹈扎根到生活与文化里

那两天，也是布拉瑞扬作为创作者「长大成人」的通过仪式。

这位四十八岁的排湾族编舞家生于台东嘉兰部落，是家中备受宠爱，天塌下来都有人顶著的么子。他自白：「我被疼爱很久，不断被长辈、老师照顾，成人了好像还保持著孩子的状态。」直到成了团，成为「家长」，「开始带团，有了责任，现在是我必须要伸出那只手，我所有的生活开始被这群舞者牵动。我现在比较不会那么固执，不再认为事物必须要怎样……跟年纪无关，好像是环境，我以前比较『暴力』，现在心比较开放了，也比较……会笑了吧。」他自嘲，「这是长大吗？也太老了吧！现在才『长大』。」

性情与命运约莫是一个概念的两个名字。布拉瑞扬十二岁决定要「成为林怀民第二」开始跳舞，十五岁离家，都市求学，接著往全世界的舞台跑，单纯地认定了舞蹈后，就没再回过头。舞者高旻辰回忆他高中时期，布拉瑞扬曾带他们排舞，有时脾气一来，鼓棒就丢了过来，「我们连扫墓也不能回家，得留下来排舞，当时我真的非常讨厌他！」

命运有无数让人陷于孤独并找回自己的方式。很长的一段时间，布拉瑞扬致力让自己抹除部落口音，武装黝黑深邃脸孔，将部落与文化抛在脑后，以舞蹈求名，把身分认同的障碍压在心底最私密的角落，一「ㄍㄧㄥ」就是廿三年，但那裂痕依然无计可施地在生长、在流血。

「我以前非常紧绷，随时都会暴怒，只要我觉得自己被侵犯，我不用一秒就会回击，当年一起相处的舞者都害怕我早死，可能被谋杀。」布拉瑞扬语气平淡地回忆：「像是开车，只要有人叭我，我会立刻反击，马上煞车，弄他一下就走，即便是砂石车，被我载过的舞者都吓死。现在不会了啦，被叭，就让。这是最大的改变，不那么冲了。」

后来，他总说是祖灵（vuvu）引路，让他遇见原舞者、听见桑布伊，催促他放下过去以舞蹈决胜负的评价包袱，回家「找自己」，放下成败得失，有了自由，也有了一群缺乏舞蹈技术，但真实淳朴，部落祭典一定要回家的舞者们。

现在，舞团每年七、八月都放假，行程表满满是舞者们回各自部落参加祭典的假单，那个生命中曾经只有舞台，只想跳舞，过年、扫墓、丰年祭皆可抛的编舞家，也跟著走进了那些过去刻意远离的文化，他说：「在那个阶段我没有太多别的干扰，很幸福，但也很可悲，好像现在才变回了『正常人』，从结果来说。」

「我不喜欢走路，不喜欢唱歌，不爱晒太阳，曾经害怕海……好像我没有的，都在他们身上发生了。」布拉瑞扬细数舞者们相异的个性、棱角，谈他们的现在，跟可能的未来，面对彼此的相异，他们互相学习，要将舞蹈扎根到生活与文化里。

「我是谁？」「我从哪里来？」「我要往哪里去？」「我要成为什么样的人？」等哲学的终极命题，也成为近年布拉瑞扬创团以来不断归返的主题。

在世上，最让人畏惧的也正是通向自己的道路。