PAR 表演艺术杂志

拍摄时看著银幕的脸，会让我一直想要拍下去，似乎在等待一个什么「契机」。

─洪钧元

洪钧元的创作，以一个叙事为基础，向左右展开。在此之外，又投影了另一个叙事，依此类推，像几张蜘蛛网、几张脸，彼此并存、叠影。

可是，影像后面所要传达的某种意志，那些「溢出」的东西，往往还是首先吸引人的地方。对我而言，阅读洪钧元在的台南甘乐阿舍所展出的《你是哪里人—1981》及《你是哪里人—1990》，乃至于创作者近期补充完成的《你是哪里人—2020》，投影的薄膜上总是有一种化不开的浓郁，令人一时难以解开。而爬满在影像周围的，创作者在经历创伤经验（父母冲突、离异），那些无法停止的幽暗、无形的东西是什么？这两者之间的关系又是什么？再者，什么是「契机」？

忧郁作为一种「观看方式」

面对这个既溢出于影像之外，却又是影像根源的郁感，我尝试先从另一个可能不存在于创作理论里，而是从心理领域里，关于忧郁作为一种「观看方式」的讨论作为起点：

作为一种观看方式，忧郁不只是主体掌握对象与构成概念的一个模式，不只是一个无创造力的模型架子，而是某种我们只能在「主体的符号下」才能谈论的东西。我们只能透过这位孤立的思考者的种种玄思的探索来谈论忧郁。如果忧郁的主体「生产」了忧郁的客体，那么那些客体自身也构成了一个世界，一个玄思对象的领域，而这些对象又回过头来构成了忧郁的观看方式。

——麦克斯．潘斯基（Max Pensky），〈忧郁的辩证：序〉，《忧郁的文化政治》

 我认为钧元的创作或许还蛮贴近上述的描述，也就是忧郁首先就是一种长期的内在观看。忧郁需要身分认同，而且是需要破裂（残缺）的身分认同。它不只存在于某个固定的地方，而毋宁说是一种无止尽、无法阻止的内在投影，好像我们每个人体内都内建了一台小投影机一般。在此之前，录像（作品）已经填充于创作者内在的各个角落里，一如潘斯基所说的「忧郁的客体」、「玄思」，内在观看是一种以灵视来维持自己，形成某种「生灵造物」（creaturely）。内在的忧郁客体最终用这样的方式，不断地侵扰那被拖延构成的主体，生命就是这样的对辩之下持续著。

如果我们回到创作，那么这大抵上就是关于忧郁的书写，或者书写的忧郁。虽然无法轻率地说创作者就是忧郁者，但在观看钧元宁静、声量细微，有时近乎长镜头的创作里，忧郁早先以客体的方式蛰伏在生命中，这点应该是确定的。也因此，录像以一种相当明确的，由内翻转出来的东西呈现在我们眼前，我们也因此会觉得有一种轻微的「私闯」感，好像不小心跨进了别人过度深入的世界，为此而感到有点不好意思。但我也觉得，正是在这种创作者直接坦荡地处理自己对于家庭变故的缺憾，我们会容易因此碰触到许许多多属于我们自身记忆中，若合符节的一切。