我们该如何去想像一个后语言、后文明的世界？我们该如何拆解那建构我们存在的根据？最终，我们只能在AI机器人身上看见人类所是的，无法看见那人类所不是的。剧中无论是令人同感的，抑或是陷入自我矛盾的，似乎也再次证明舍弃语言的实验没有成功的可能。语言就是我们赖以维生的世界，我们的世界就是语言。没盖成的巴别塔，依然牢牢地站在那边。
杨景翔演剧团《阿飞夕亚》
2019/12/8 台北 国家戏剧院实验剧场
我们究竟该如何在虚构架空场景中处理真正的切身历史？这是看著《阿飞夕亚》两位AI机器人相依相守一世情的同时，我的心中浮现的疑问。我想，编剧林孟寰或许也有著相似的困惑，至少这是我在以下台词中感受到的：
亚伯：你有听过一个说法吗？每一种语言背后都代表了一整个世界，所以人类看起来像活在同一个地球上，但其实是千百个重叠在一起的世界喔。
小黑：嗯嗯，所以人类才那么爱战争和吵架吧。
亚伯：那如果人类不需要语言了，他们的世界会变成同一个吗？
小黑：还是世界就会消失？毕竟世界也是语言创造出来的嘛。
如何以语言提出后语言的存在想像？
切身或架空，真实或虚构，人类究竟以什么来建构自身存在？我们又如何能在质疑、挑战既有建构的同时，不损于我们的存在？这个「我们」，可以小至个人，延展至种族与文化。正如剧名「阿飞夕亚」这四个字，译自英文Aphasia，意指失语症。而此处的失语，不只是个人认知失调之病理现象，更成为文明乃至人类生存之维系。故事设立在人类文明崩裂后，AI机器人在后文明时代取代了人类主宰世界，仅存的人类则退回前文明状态，成为被机器人复育的遗留物种。剧作在此抛出了一个大哉问：没有语言该如何传承智慧与文明？毕竟，像是剧中微妙且无所不在的圣经隐喻，语言既可作为神的存在本身，也决定了人类的命运；藉巴别塔象征展现了人类意志，也预言了人类之毁灭。吊诡的是，对一出仰赖语言文本的剧作来说，又该怎么在剧场里描述失语的世界，提出另一种后语言的存在想像？于是，对于语言，连带意识、记忆、文明的松动，终究只能停留在最枝微末节的表面，如刻意设计的声调节奏、陌生腔调的运用，抑或是不时穿插于字句之间的无意义语助词（「咩」）。
无论是失语状态或文明崩裂，或许以人类有限的智识，终究无法去想像自身未曾经历之事。正因此，末世之后的机器人世界，理所当然成为末世之前人类生存景况的预／寓言（就和所有古老的神话一样）。我们依然可一眼辨认出那些已消失、待消失的文明遗址，像是时而由人扮演、时而是真实物件的雕像，像是存在感强烈的圣经影射（除巴别塔隐喻外，角色以人类第一对兄弟Abel与Cain为名），像是影像画面暗示的濒危物种，像是迫在眉睫的气候危机，像是灭绝进行式的台语，也像是剧末进场探测「遗迹」的外来「人类」其口中说的陌生马来西亚福建话（为台湾也存在但日渐少见的台语泉州腔）。
人类机械化的隐喻与机器人的真实情感
当然，其中最具说服力的，不啻为两个AI机器人与科学家人类阿凯之间的感情。人类（柯德峰饰）与机器人小黑（杨栋清饰）的主从关系，随著文明崩解而翻转，然不变的是某种相互依赖之共存。机器人掌权后，一方面复育人类，训练其行为（在此同时，后语言时期的训练制约，依然符合著兽／人、原始／文明的想像，后文明也等同于前文明）；另一方面，机器人却也面临了自己将至的生存终点。根据故事设定，机器人有其年限与版本更替（正如今日我们所熟悉的科技产品）。小黑是旧款的机器人，零件逐渐停产，功能也慢慢失常。与新款机器人同伴亚伯（汪禹丞饰）之间若有似无的暧昧情感（后语言时代的机器人，还在摸索、感受这种「情感」究竟为何），驱使后者不断将前者关机开机以更新元件，推迟退化失能的速度。而作为观者的我们，正随著小黑的开关机，得以一窥其意识之缝隙，或说是记忆与奇想渗透之境。
有趣的是，人类科学家似乎在生存时便已失去了人际沟通的人性温度，全借由机器表述其内心想法，与外在世界（即自己创造的AI机器人小黑）沟通。我们在此深刻感受到人类机械化之隐喻，反倒是看似不知爱为何物，冰冷且规格化的AI机器人，拥有了率直不加掩饰的真实情感。尽管他们尚不知这样的情感为何，台下观众却再也熟悉不过。至于前者透过科技媒介来沟通表述，才是我们在真实世界尚不知是何物，只能慢慢感受摸索的。以此镜射当代人类生存境况，再次将后语言、后文明的世界，重新指向跨越特定线性时空的普世人性。
出现了过多自我矛盾的时刻
然而，《阿飞夕亚》似乎并不甘于让未来预／寓言单纯成为当代世界之隐喻。我想，这也是我不断浮现「该如何／要不要在虚构架空场景中处理真正的切身历史」此问题之原因。究竟我们在谈的，是我们普世人性、感情（跨物种与同性）、权力关系之宰制、文明之存灭、记忆之消亡、语言的开创与挟制，还是线性时空后文明、后语言的哲学问题？简单来说，我们在谈的究竟是未知的未来，还是只是要影射现在？是要建造，还是要拆毁？更有甚者，究竟是世界末日，还是单纯只是人类的尽头（愈来愈多学说，指出人类的灭绝，反而会是地球求生之道）。诸如此类的问题悬而未决，导致剧中出现了过多自我矛盾的时刻。举例来说，由旁观者（周浚鹏饰）所敲打的钵碗，一方面既肩负起时空转换象征，代表小黑关机时所越过的时间，在这出以跳接时间轴来探讨意识、记忆与文明建构的剧作中，自是一重要母题讯息；但在许多时刻，在旁观者退场后，却又见角色拿起钵碗一阵乱敲，混淆了意欲建立的神秘意义。又或如既由真人演出，偶尔又替换为实物的雕像，既像另名见证者，像人类文明遗迹无声的存在，又当起人类科学家的发声器（宛若人类身机器形的第二自我）。多重解读虽让作品充满不断变动的丰富指涉，虚与实却未能真正产生对话，反让讯息显得庞杂而失重。
于是回到原点，我们该如何去想像一个后语言、后文明的世界？我们该如何拆解那建构我们存在的根据？最终，我们只能在AI机器人身上看见人类所是的，无法看见那人类所不是的。剧中无论是令人同感的，抑或是陷入自我矛盾的，似乎也再次证明舍弃语言的实验没有成功的可能。语言就是我们赖以维生的世界，我们的世界就是语言。没盖成的巴别塔，依然牢牢地站在那边。
文字｜白斐岚 美国伊利诺大学香槟分校戏剧理论硕士
