在面对人类未来重大议题时，「娱乐化」的表演艺术只能苍白无力地退居侧台，「娱乐到死」决不是艺术家们的职志，更不该是投入这行业所怀抱的愿景，可确定的是，某些团体或区块的坍塌是避免不了的，表演艺术生态也将面临改变，也更加地需要改变……
我会不会染病？
究竟我有没有抗体？
口罩要继续戴到何时？
体温要继续量到什么时候？
「社交距离」究竟还要维持多久？
疫情会不会有「第二波」，甚至「第三波」？
解封之后经济会是呈现V型反转，还是W型起伏？
全球经济会不会糟糕到变成一九二九年「经济大萧条」的翻版？
何时会是各国解禁的那一天，人们可以回复自由自在的跨国旅游？
何时可以大规模进行核酸筛检，研发出有效疫苗，并可大量生产与施打？
……………………………………………………………………………………………………………………………
问题清单愈来愈长，字数也愈来愈多，但是无论问题有多长、有多少，目前的答案多半都很简短：「不知道」、「很难说」、「大概」、「谁知道」！
是的，真的回不去了
「回复往昔正常的生活」是COVID-19肆虐期间举世共同的愿望，然而真的回得去吗，还是所有的「不正常」都会是未来的「正常」？没人可以铁口直断预卜未来，或是敢承担医疗系统崩溃的惨重后果，更不敢轻易做出攸关千万条人命的决策，我们面对的是史上前所未见的高度延续性「不确定性」，只能焦虑地边走边看、边听边做，这「不确定性」与「维持社交距离」，正是以「贩售未来体验承诺」、「追求群聚一堂欣赏」、「活络社交、拉近人际距离」为基本运作模式的表演艺术，前所未遇见过的杀手。
这「黑天鹅」可不像《天鹅湖》里只想冒充蒙骗的Odile，疫情猛爆突波暴露了早已是千疮百孔的全球化真相：阶级贫富差距加大、民粹口号治国盛行、民族间文化偏见与歧视加深、地缘政治冲突加剧……流行以「美图秀秀」自我美化，缺乏自省自律规范能力，这迫切的危机把我们打回成只只跛脚「丑老鸦」。在面对人类未来重大议题时，「娱乐化」的表演艺术只能苍白无力地退居侧台，「娱乐到死」决不是艺术家们的职志，更不该是投入这行业所怀抱的愿景，可确定的是，某些团体或区块的坍塌是避免不的，表演艺术生态也将面临改变，也更加地需要改变，更何况「美好的过去」未必真的有多美好，也注定回不去，撇头不看、以拖待变已不是对策，我们必须省思并做出改变，正视当前、创新未来。
国际网络断链，在地表演如何重启？
话说解封之后，因为国外音乐家来不成，中国大陆本土音乐家反而获得更多演出机会，只能坐满三分之一的现场显得有些冷清，戴口罩听演出也有些别扭，但票房压力也相对变小，线上直播虽是替代品，「全通路」结合线上、线下、实体的行销方式将是未来的基本能力；「台湾之光」的外销转内销概念也得开始进行盘点；若是没有演出或演出减少，政府的特别补助也不可能无限加码的情况下，团队如何存续与是否存续将会是痛苦的抉择。
冲击最大的会是落在「国际文化交流」这「全球生产供应链」的钻石区块；二○○八金融海啸之后，西方表演艺术团体发展出来在中国、台湾、日本之间的跨国巡演连线模式，将长时间无法回复正常运作，个别独奏家比较可能挨得过居家隔离检疫，再次踏上征途，但由于演出的场次与观众数锐减，酬劳势必得增加，主办方的其他支出也会增加，票价提高又会减少销售，取舍将是一番挣扎与冒险。大型团体将因为票房、旅费筹款赞助等高压力、高风险而犹豫不前，在场地、行程、旅运、经费都得早一两年确定的大前提下，如何重启的确是个棘手的难题。
「以不变应万变」绝非「后COVID-19时代」生存之道，改变此其时。不是为了结果，而是认知并接受世间唯一永恒的就是「变动」与「挑战」，如此我们才能获得自由，更深刻地活在当下，抬头仰望人人心中繁星点点的美好未来。
文字｜陈树熙 作曲家、指挥家，现任台南艺术大学应用音乐系系主任
