存在主义的盛行来自二战之后人活在这个世界的脆弱与孤独，并对当时的文明世界重新理解；而COVID-19对于人类文明的冲击，会否显现在剧本、或其他创作、思想之上？在这之前，先会影响到世界经济与政治的重划，进而产生生存的惶恐、生命的重整，会否再引发另一种存在主义或虚无主义？
文化艺术，是唯有人才会从事的心灵消费；同时，往往是兴于百业之后，衰于百业之前。所谓「春江水暖鸭先知」里的「鸭」，可能就是艺文产业了。
在三月五日疫情指挥中心公布前一周与国家交响乐团（NSO）于国家音乐厅演奏的澳洲音乐家确诊之后，因疫情逐渐严峻、防疫逐步升级，台湾艺文演出陆续取消、延期，演艺团队进入「零收入」的窘境。在焦虑中，我因教宗方济各于三月间为疫情所做的祷告而获得平静，成为心态上的转捩点——「因此，不要抱怨，而是记住痛苦是我们活著的轨迹，问题会让我们变为更坚强，祷告让我们不孤单！」——在充满末世荒谬与衰颓里期待新生的到临。于是，在剧团营运上，我们持续排练并按照原本排定的行程，才能在疫情之后能立刻复原。疫情带给我的思考是「为人之不易，与生活／存之不易」，为自己而活只会愈来愈焦虑，当放眼身边的伙伴朋友，自然能不孤单地面对挑战。
创作者应有更多元、多方面的尝试
这段时期里，果陀剧场曾于三月底在台北、台中演出《步步惊笑》与《接送情》，并实际操演实名制等防疫守则，当时，看著戴口罩的观众陆续进场，让我更深刻感受到：这种人与人相对亲近／密的表演艺术，不透过任何媒介直接沟通，更使人必须去珍惜。同时，我觉得线上演出永远不会取代剧场。不过，影视表演本就是其中一种选项，创作者应有更多元、多方面的尝试。像今年我在师大的表演课因疫情不得不更动教学方式，让学生分组录制音乐剧或相关作品，并一起在线上讨论；看著这些影像，我的角度就不大一样了——到底要用现场去理解与修改，还是影像呢？这也让我产生好奇，未来若要开设影像表演课程，该如何处理？
而在疫情期间所造成的影响，首先便是中国市场可能会明显缩小，一方面是疫情因素，一方面是控管与边境封锁，于是两岸间的关系在政治局势下会愈往保守发展，文化交流也不再频繁。以果陀剧场来讲，去年有五、六十场以上的中国巡演，但今年目前挂零。我想，不单单是我们的戏去中国演这么简单而已，还有两岸间的任何合作很可能会在这一两年内暂停。但好在我们并未因发展中国而忽略国内市场，像是《我的大老婆》延期仅有不到一成的退票率，这归功于观众信赖台湾与我们的防疫成果。或许近期有场馆、演员、技术人员等档期的挤压，但我想，可趁这一两年去开发并巩固国内的表演艺术市场，以及经营观众关系；而文化部将发放的「艺FUN券」也会引入一道活水，专款专用的设计，我是认同的。
COVID-19的冲击，可能显现在创作上
此外，我也在思考比较宏观的创作题材。存在主义的盛行来自二战之后人活在这个世界的脆弱与孤独，并对当时的文明世界重新理解；而COVID-19对于人类文明的冲击，会否显现在剧本、或其他创作、思想之上？在这之前，先会影响到世界经济与政治的重划，进而产生生存的惶恐、生命的重整，会否再引发另一种存在主义或虚无主义？
坦白说，现在用「后疫情时代」仍太过乐观、言之过早，在特效药与疫苗出现后，警报才有可能解除。但，我们其实必须学著和病毒共存，产生新的生活型态，不是说封闭就封闭──这才是这个当下最重要的事情。
口述｜梁志民 果陀剧场创办人暨艺术总监
采访整理｜吴岳霖
