PAR 表演艺术杂志

「你应该很会安排时间吧？」采访之前，我先列了陈健星历年作品清单，从大爱台「菩提禅心」和「高僧传」系列编剧、唐美云歌仔戏团每年的两部创作，到学校社团的演出与剧本编修，洋洋洒洒，相当惊人。此时，他连忙打断我的猜想：「不不不！要有纪律活著太难了！我永远在面对拖延症。」

走出「年轻」的迷宫

如果没当编剧，陈健星现在应该在某个学校教书，他喜爱孩子，觉得每个学生都可爱；或者继续求学，取得博士文凭，因为他热爱追求知识，有著读书梦；也可能成为一名天文学家，这是他小学时的愿望。他想过很多事，现在却成为一名编剧，并且与多数编剧一样，患有强迫症和拖延症。他每天都与自己为敌——强迫自己搜集资料，强迫自己放下资料；告诫自己别再拖延，但自己总是拖延到最后一刻。「我第一次写售票演出时，压力很大，居然对制作群说，就算逼死我，也写不出来。」他笑著说：「现在会考量到现实层面了，努力学习脚踏实地，不像年轻时那样充满理想。」

决定成为一名编剧，是在很年轻的时候。

「年轻」，对一切事物来说都是好的，唯独创作。总觉得年轻是白璧上的瑕疵，美丽，却难以忽略遗憾。有人说他很会写死亡，又有人说他擅长家庭喜剧，更有人怕他写著写著就出家了。陈健星听了，似乎觉得很好笑：「我是为了剧团才勇敢的，我实在太贫乏了。」在创作上，年轻让他战战兢兢，遵循既定想像，不敢贸然颠覆。「像是《文成公主》，我没有写好。文成公主在藏人心目中地位很崇高，我想保持这样的神圣性。现在想想，文成公主真的是很好的题材，能讨论很多议题，可惜我没有好好把握，错过了。」

然而现在的他已编剧多年。即使在戏曲的世界里，他依然年轻，但已能凭借多年创作经验，看见更辽阔的风景。如果在以前，问他如何安排唐团铁三角的演出，年轻编剧、资深戏迷的陈健星一定会说：「歌仔戏就是要看生旦谈恋爱嘛，如果不让唐老师和秀年老师谈恋爱，怎么可以！」现在，他会回答：「我已经敢拆散他们了。」

自我辩诘与治疗

陈健星最不遗余力的「拆散」之作，是二○一六年的《风从何处来》──这是他跳脱题材、剧种的规范和期待，第一部纯粹以「戏」为整体规划的作品。其为禅宗著名公案，写风吹幡动，二僧争论风动或幡动，六祖慧能答以「心动」。陈健星用戏班子的故事加以包装，使红尘与空门相互映照，有生旦却没恋爱，有佛法却没度化，整出戏似有若无，清淡如风。「写戏之初，以戏班故事入戏，扪心自问，也是不希望它是一出『佛教戏』。然而戏写到最后，发现自己的一念执著实在挺可笑的，我可以很坦然地跟朋友说，它就是一出『佛教戏』。」这是当年演后，陈健星写下的文字。

《风从何处来》不仅是他对编剧工作的重新权衡和定义，更有难以言喻、近似于悟道的体会。「曾有一段时间，我的每出戏里都有人死去，直到《风从何处来》。」反复出现的生死离别，是陈健星在父亲骤逝后的漫长自我治疗。「我一直在戏里面对死亡。『菩提禅心』的第一个作品，我写了一个富商和儿子的故事，富商最后死了。从那之后一直写，写了六年才写到《风》，忽然就觉得……好像可以停止了。」他突然谈起与父亲共度的最后时光，如同谈论一则遥远的英雄传奇：父亲从癌末确诊到离世，仅廿一天──冷静交代后事，不治疗，不进食，只喝椰子水。临终前躺在医院病床上，还拿下氧气罩和朋友说再见。「他只对我们说，不要离开我。我们三个人就在旁边，看著他离开。」陈健星以「奇妙的经验」为这传奇做了如斯评点，无限缅怀，由衷感激：「他留给我的礼物太多了，面对死亡的泰然自若，以及珍惜眼前人。」

原来风从此处来。重新审视手上的作品列表，我曾试图从中摸索创作脉络，却无路可寻，如今仿佛发现山谷栈道，窥见陈健星对「风动／幡动／心动」艰难的自我辩诘。从《风从何处来》回顾《冥河幻想曲》，睡神与歌队唱著「总是逐不到虚幻的梦，颠倒梦想是可爱的世间人」；再瞻望隔年的《萤姬物语》轮回故事， 「萤之歌」在最后响起：「生命将尽，吾身化流萤，绕君衣袖，点点伴君行」，要人相信爱，相信永恒，相信终究能以另一种形式重逢。

「有一次在录音时，听见自己的声音，我吓了一大跳，以为是父亲在说话。」轮回，并不尽然属于来生。

面对局限，感谢创作

「所以我很感谢创作。」创作提供疗愈的可能，更逼人面对自己、认识自己。「高中时，我常常望著天空，不知道读书的意义是什么，常幻想著从窗户一跃而下，然后飞走。」陈健星说：「可能是读书压力太大吧，那时很认真思考人生的意义。父亲走后也是，写戏也是，我一直在寻找意义。」

个性温吞又爱做梦的他，如今持续进行著脚踏实地的练习，但又贪心地想保有做梦的权利与能力，而剧场，正是让他能安心做梦、恣肆飞翔的所在。谈起近期作品，他坦然多了，不再觉得遗憾，而是承认自己有所限制。「《夜未央》就是想写一出厉害的戏。但这不是为了我自己，而是为了演员和剧团，希望他们有不同的挑战。但真的写出来，就感受到自己的局限，很真实地反映了自己究竟对什么有感。」即将搬演的《光华之君》亦是如此。

陈健星感叹著：「唉，创作真的好可怕啊！但我真的很感谢创作。」