PAR 表演艺术杂志

关于创作者，我们往往在作品里产生连结；对于陈煜典，我则因为一次意外的谈话，回头去理解他的创作。

二○一八年的一场讲座，主讲者谈起前一年度值得一提的作品时，以爆料我不喜欢陈煜典执导的《行过洛津》作为开场，而他就在台下。会后，他找到机会开启对话，不是辩驳，而是想知道「为什么」。几个月后，《行过洛津》在台湾戏曲中心重制；演出结束时，我只记得他问了我一句：「有没有看到在黑暗中安排的萤光纸片？」

我愣了一下，然后笑了。

纯真但无厘头的话语里充满固执与矛盾。如陈煜典自己所说，他害怕在舞台上过度暴露自我，于是成为导演，便能在作品里看到自己一点点的存在，也照应别人的存在。

「重新开始」作为再一次的选项

高职读的是英语，大学於戏剧系主修导演，在剧场工作一段时间后，决定报考研究所，选的却是建筑／空间设计。陈煜典直到正式录取、开学，仍在犹豫；但说起当天早上才刚到学校，与教授讨论规划，也拿起这学期的课表，却不掩兴奋（眼神有了光芒）。陈煜典说，如果剧场是朝生暮死的工程，建筑就是在长一点的时间内，留下一些固定的、实际的存在。在剧场的观演关系里，建构在「人与人之间」，他再将探索尺度扩大到「空间跟人之间」，不止剧场之内。

「能够重新开始永远是个迷人的选项。」他这么说。

对他而言，学习与转换领域的过程，既是重新开始也可能不是。他说：「回到求学路径，就是相信自己能够持续吸收、辨别创作过程中有哪些判断是出于焦虑、又有哪些是渴求、或是历史中的必然重复。」持续地整理，成为陈煜典于创作中回溯自我到观看世界的过程。而他选择的研究所组别，可以艺术作品取得学位，因此不至于中断剧场工作，同时也在不同领域的双向交流间，让他多了另一种思维。

这次的转换，在肯定与犹疑间起步。当我假设性地问起，建筑专业会不会给予新的导演思维与创发？甚至影响未来发展？暂且，都无法得到准确答案。问与答，我们都明白正在发生，但不会在这个当下明了。

此时的陈煜典似乎隐隐感到我的忧心，留下一句：「我想我是不会盖出任何一栋房子的。」

「成为通道」是在剧场里的责任

近年导演作品产量丰硕的陈煜典，呈现类型多元也纷杂，包含南管、无线电设备、声音分轨装置、魔术等介入剧场。除与魔术师周瑞祥从《Animator》到《新人类计划：预告会》的延续合作，建构戏剧与魔术的辩证位置而有其脉络（也被要求进一步贴近与深入），其他作品间的关系则相对断裂。

关于在不同创作组合里扮演的角色，陈煜典认为，自己是「被选择的」也希望是「被需要的」；因为这些作品已有团队或基础，才去寻求一位剧场导演合作。像是《行过洛津》有南管跟现代戏剧媒合的意图，而《阿依施拉》则是文学奖作品的演出计划。于是，陈煜典是透过「被选择」的第一步，再去选择如何呈现眼前这个故事、形式，并建构沟通方式与对象，从中理出个人感受，或是再从个体情感延伸到更大的议题──《行过洛津》是主角许情个人情感的纠结，亦可被放置到国族思考；而他也在探讨难民议题的《阿依施拉》里问起：「有能力移动的人，与没有能力移动的人会有什么差别？」

被动性与主导性间的拉扯，让「他」在这个位置上被体现；也于某个当下能够与自己在意的东西呼应，然后尝试找到出口。

「尊重」与「安全」，是在理解陈煜典面对创作的心态里感受到的。他认为自己习惯从「既有条件」去思索，对于已有积累的种种加以尊重，并保留于呈现中（实践于《行过洛津》的梨园戏、现代剧场「对台」形式）。同时，在可依靠、可安放的「安全感」里，能够于既有观演认知下开展极限。陈煜典自觉（也不负责地认为）是个「惯性脱队的观光客」，并非勇于面对失控与危险的冒险家，也还不是实践者。现阶段他希望能够有个可以收纳自己，也能当个过客的空间；那里不固著於单一面貌，一切虽不新，却拥有继续发生的可能性──是「剧场」。

即将演出的《炎性事例》，有别于过往的形式处理，更著墨于人物之间的关系。剧本设定三位外籍配偶在一个将有新建案的村落里，事件陆续由语言带出。人与人之间的相处，可藉语言很快建立也可能很快分散，而我们对著不同人发话时，也会有岔开的瞬间。剧作家在幽微之间，捕捉到这种岔开与连起的时刻。陈煜典说：「原来人花时间在我们面前表达、在意时，『说话』看起来可以是这个样子。」这次的工作型态，让他隐约回到自己当年的毕业制作《游泳池（没水）》，以及过去剧场教育尝试要告诉创作者的东西──说故事的能力。

陈煜典说：「作为一名剧场导演，是先成为通道，透过它，让感受来到面前。接下来就是让这个通道简单、纯净，回应必要的渴求。因为剧场永远是『第二现场』，有回应看见的、听见的、感受的责任。」

「停顿」是种等待理解的温柔

与陈煜典的访谈过程，常会有不自觉的停顿，既切断前一段对话，也是在等候回应、等待理解。在这样的缝隙里，他插了一小段话，说自己有时会被提醒，别对作品太过一厢情愿，会造成最后只有一部分的人想去理解。当他用「我还在想这件事情」作为收尾，也让我陷入──理解到底是什么？或者，「理解与否」又如何在文字、创作里呈现？

我们都停顿了，或许，这不会有答案。

每每谈起导演工作，总说「大家都对我很好」的陈煜典，也反复著一句话：「我不想错待别人。」可能便是一种回应了吧！因为这不只是身为导演的任性而为、固执而行，更是无须多言的温柔。