PAR 表演艺术杂志

梁允睿涂了一嘴大红色的口红，上街趴趴走。刚开始还有点害羞，时间一长，反倒生出了一种安全感，以至于自信了起来。「就像是戴了一张面具，」他说，「我感觉到我不一样了，不再是本来的自己。我在想，玛莉她会不会也是？那对她来讲其实是一种安全感，或许她也享受，别人看见她、注意到她的感觉。」

做这样的街头实验，便是为了更靠近玛莉一点。二○一六年中，梁允睿在网路上偶然滑到了一则报导：一名八十多岁还在横滨闹区「站壁」的老妇，即便早已乏人问津、连个安身之处也没有，依然每天把自己细细妥妥地穿扮起来——坚持打上厚白的粉底、夸张的眼影，踩著高跟鞋，身著白纱裙，挺直驼背站在那里，成为横滨街头一抹殊异的风景。人们管她叫：横滨玛莉。

「我好想知道她到底在想什么。」强烈到想为她做一个作品。

梁允睿的音乐剧创作，看上去像是「一触即发」的类型，起点总是非常清晰。把妈妈从屏东老家寄来的麻油鸡饭搁进电锅里蒸热，弥漫满室的香气，让他烹出了融烩亲情与味道的《美味型男》，一个人包办编导词曲且分饰多角，初登板便拿下二○一二年台北艺穗节的最高荣誉「永真艺穗奖」。成立「红潮剧集」后推出的《哑狗男人》（2015），则是源自在咖啡馆里碰见的瘖哑人士，那些以手语进行的日常对话，勾起了他的悬思，进而编造出一起以哑为主角的黑色疑案。这回碰上了玛莉也是如此，点著了线头便一路往下窜，一边研究、写本，一边抱著吉他哼唱、歌曲一首首地生，织就了《玛莉皇后的礼服》。

将好奇转为动力  在自问与想像中形塑角色

网路上提起玛莉这则都市传说，大抵都带点罗曼史的味道，说她长年徘徊街头，是为了等待年轻时远去的爱人。可随著愈挖愈深，战争、慰安妇、潘潘女（以驻日美军为对象的娼妓）等关键字一一浮现，梁允睿更好奇的是：「她到底遇到什么事情？她如何能解开那些结、让自己好好地活下来？」「一个人能有多大的勇气，可以在没有纯洁与尊严的状态下，独自走得这么灿烂？」

带著这些问号爬梳玛莉的遭遇，结果碰见了更多，引发他同样好奇的女子。「在那个年代，有太多太多不同的摩登女性，她们穿著旗袍、洋装、订制服……虽然样子很不同，但有一个共通性，她们都因为战争而受到压迫，即使再有名气，也没有办法活得很自然。她们就像是被同样的环扣在一起。」逐渐地，这个作品不再只是玛莉的故事，也能从中瞥见李香兰、孟小冬等的影子，听得见《夜来香》和京剧味的唱曲，刻画著战乱阴影下女人们的共相。

梁允睿蹬起高跟鞋、套上蕾丝裙，亲自饰演老玛莉，本来只打算专心编导，但旁人的劝进诱发了他的歌瘾，也觉得应该，透过表演好好地经历一回这个角色的内心际遇。这不太容易，光是还在书桌前的阶段，就已经很难收拾翻滚不已的情绪。

所幸今年获选为两厅院驻馆艺术家，有更多的余裕可以跟玛莉在一起。带著角色功课飞往伦敦观摩了许多音乐剧，也去到瑞典马尔默，接受名师哈洛．埃姆加德（Harald Emgård）的声音特训。在课上，他向大师求解一个困扰许久的问题，究竟该如何扮演女生的声音、而不使自己的声带受伤，这是在《美味型男》里饰演妈妈时，就吃过的苦头；这回诠释年迈沧桑的老玛莉，挑战更峻。

老师给了出乎意料的答案：勇敢地使用自己的声音。

这是大多数欧洲演员的做法，「不是去假装一个样子让观众相信，而是让观众真的看到，有这样一位女性存在在舞台上，与观众达到共识。」恍然醒觉了以后，他决定不勉强改变音质，就运用自己的本嗓，调整速度和气息，结合姿态、服装、场景等去形塑角色，「从经历玛莉的心理过程，进而扮演出她的样子。」

心中拉扯 一路坎坷  仍「涨红了脸」持续高歌

如何以本来的自己，去应对各种不同的处境，也像是他在生活里迎临的功课。创作《玛莉》期间，他历经了许多现实上的拉扯，几度陷入了「该不该继续做剧场」的迷惘里。细节究竟如何他没有多谈，倒是透露，在年底参演的《XY事件簿》中，通过集体即兴创作的方式，把真实生活里遇见的荒谬情景悄悄偷渡了进去。王靖惇执导的这个作品，给「追寻梦想」这事打了大大的问号，梁允睿在里头饰演一个和自己同样热爱唱歌、渴望舞台的人，用他一路遭遇的坎坷，思索现下这个时代中的生存定位。

最终他在「玛莉们」的故事里寻到了出口。「当我遇到了没办法走出来的事情，我能不能够像她们一样，最后能够活得这么精采，或至少跳出那个框框，不要一直陷在泥淖里。」

在剧中，他让老玛莉说了许多真假难辨的故事，最想让观众体察到，「即使很困难，当你能够面对它，或许就有机会慢慢被解开；若你找了很多谎言给自己，最后可能迷失在其中，找不到真正的痛点在哪里。」纵使有许多事根本不堪去想，最好还是卸了妆、褪去战袍，回归本来的自己，而不是编派许多谎言想要掩盖一切。就像现实中的玛莉，在人生的最后几年，选择回到家乡的养老院，做一个清汤挂面的老太太。

梁允睿一直都喜欢红色，以「红潮」作为团名，取的是涨红了脸的意象。「一辈子，都要为自己爱的事情脸红一次。」「因为害羞我们会脸红，想极力争取什么事时，我们会脸红，因为生气在意，我们会脸红。」那样的红，也得要卸了妆以后，才能看得到。