PAR 表演艺术杂志

「活著」与「活过」，将时间点锁定在当下与过去，然后连结。从个人生命到生存时代，成为一种（或者，不只一种）时间叙事。

在《千年舞台》里，有两条时间叙事：一是「京剧演员魏海敏」的表演艺术脉络，另一则是身为「台湾人魏海敏」的生命史。两者背后对映著「活过」与「活著」的情境，也因这个作品的形式，跳脱表面的时间脉络，展现了叙事的另种或投射、或隐喻——在这个舞台上，六个魏海敏曾演绎的角色被提取出来，与她曾在这块土地生活的经验一同洒落，也许独白、或许问答，然后穿透时空。

独角戏作为创作方式　找到第一千零一面

独角戏，往往让观众在趋近真实的想像里，直接将「剧中人」与「演员自身」画上等号——甚至，创作者本就有此企图。

在当代戏曲中，最为知名的独角戏是当代传奇剧场《李尔在此》（2001）。改编自莎剧《李尔王》（King Lear），从李尔王的疯癫开始回溯，然后忏悔。吴兴国将动辄近四小时的剧情浓缩在120分钟。从原著中的9个角色到吴兴国自己，不只是让主演发挥「跨行当」功力，也开诚布公地用「我」作为一个角色，探问「我是谁」。剧中人物与自我的连结，吴兴国在自述里述说，包含对师父的悔恨、李尔王性格的描绘。同时这也是他暂停团务后的复出之作，亦于去年成为他决定封箱的第一部作品，更显其意义。

《千年舞台》并不是魏海敏第一部「独角戏」（单人演出的传统戏曲折子不列入讨论），除与美国导演罗伯．威尔森（Robert Wilson）合作、改编吴尔芙（Virginia Woolf）小说《欧兰朵》（Orlando）外，当代传奇剧场《楼兰女》与国光剧团《孟小冬》虽非「独角戏」，但其他人物多半是串场，表演与叙事都集中在魏海敏身上。但，相较于《李尔在此》明确将「我」标示出来，这几部作品都将自我搁置到最后，突显的是「性别」，或者是「女性」。

不管是改编希腊悲剧《米蒂亚》（Medea）的《楼兰女》，用散文化的京剧唱段翻译一位复仇的女性；或是《欧兰朵》的数段独白，在跨越性别、阴阳同体的过程里，逐渐去认识「性别」是被社会所建构的分类；又或是《孟小冬》的坤生身分，让她与生命中的三位男子产生不同层面的意义，而回到自身技艺与声音的深入。这个过程里，「时间」的意义被体现，甚至是提炼了出来。以《欧兰朵》来说，永不衰老主角拉长了生命的实践，同时体验著对时间的超越，与时间带来的限制。其所构成的不只是种时间叙事，反而回过头追问著时间存在的意义。

长期以来，以男性、阳刚为主体的戏曲／京剧叙事，让男性演员得以堂而皇之地解构自我、阐述自身；而女性演员的「我」多半作为探问「性别」的代名词——看似深入议题，却始终回不到每个女性的个体，直至近年。

其实，《孟小冬》里有个声音是属于魏海敏的，也就是透过她三层不同声音表现，并用孟小冬的经历去隐喻魏海敏学戏的过程——但，所体现的较多是个「技艺自我」。于是，「演自己」确实是女性演员的一道难题；就如《千年舞台》目前的资讯露出都说到——「你从未见过的魏海敏」。

她用了自己曾饰演的六个角色，来找寻这个「活过」的自己。从《欲望城国》、《王熙凤大闹宁国府》以来，怎么成为经典「坏女人」；也别忘了，继承「梅派」技艺的他，是最端正的青衣（注1）。一人千面，是演员奉行的最高准则，而我们会在《千年舞台》里看到魏海敏于时间里慢慢回应「自己」的这一面——我说是，第一千零一面。