当我们的耳朵接收到音乐，刺激进入大脑，脑部的不同区块便开始处理讯息：旋律、音准、音色、节拍等元素，会由不同脑区负责。大脑将这些元素分析完毕后，会重新组合成完整的体验，让我们有所感受。
我在夜后拉高音的桥段笑喷，上气不接下气，肩膀不停抖动，和银幕上那些人一样笑得歪腰，梅莉．史翠普的演技实在太厉害了！
2016年电影《走音天后》（Florence Foster Jenkins），梅莉．史翠普饰演热爱歌剧的美国女富豪佛罗伦斯（Florence Foster Jenkins）——爱唱歌也够有钱，终于得偿所愿在卡内基音乐厅登台表演——在整场爆满、等著看她出丑的观众前演唱。自我感觉良好的佛罗伦斯选了难度超高的夜后咏叹调〈地狱之火在我心中燃烧〉，来自莫札特歌剧《魔笛》。简直是自杀行为，不过再难的曲子也浇不熄热情，佛罗伦斯戴著华丽到滑稽的头饰，舞台上，熊熊烈焰成了火鸡般的叫声，她吊著白眼唱，高音处零音准，绝对是人类史上空前绝后的荒唐演出。
这段轶事写在《世界最糟歌唱家佛罗伦斯的一生》书中，作者布罗克（Darryl W. Bullock）专门研究音乐与历史，原文书名《Florence ! Foster !! Jenkins !!! the Life of the World's Worst Opera Singer》，惊叹号的数量清楚传达佛罗伦斯荒诞又传奇的事迹。改编成电影娱乐性极高，笑著看，结局却令人感叹：卡内基厅演出遭到报纸毒舌批评，佛罗伦斯认清真相的同时心也碎了，最后抑郁病逝。
可怜的佛罗伦斯！她的走音从大脑科学角度来看，非但不荒谬而且情有可原。「旋律辨识障碍症」（dysmusia），类似大脑学界已经证实的障碍，像是失读症（dyslexia）、数字障碍（dyscalculia），佛罗伦斯无法掌握音准的症状其实来自生理限制，大脑没能支援她圆音乐梦，只不过在她的案例中，障碍并非天生。
佛罗伦斯的确有音乐天分，对歌唱亦是真爱，却不幸被疾病和大脑背叛：幼年学钢琴就展现天分，八岁开了第一场独奏会，也曾到白宫表演，被视为音乐神童，「驾驭乐器游刃有余，指尖轻巧、动作敏捷。」佛罗伦斯13岁参加钢琴比赛演奏〈波兰舞曲〉，评论证明神童美名并非虚传。那么五音不全又是怎么回事？18岁就出嫁的佛罗伦斯遇人不淑，在外捻花惹草的先生把梅毒带回家。19世纪治疗梅毒的方法真的是以毒攻毒：极有可能佛罗伦斯吃的药混合了水银和砒霜（砷），会造成落发、让病患的精神状况不稳定，也对大脑某些区块造成伤害。
当我们的耳朵接收到音乐，刺激进入大脑，脑部的不同区块便开始处理讯息：旋律、音准、音色、节拍等元素，会由不同脑区负责。大脑将这些元素分析完毕后，会重新组合成完整的体验，让我们有所感受。以佛罗伦斯的例子来说，她听得准、唱不准，更惨的是自己完全不知道；换句话说，她大脑的辨音区块和感受区块有联系障碍，很可能是药物造成的影响。有科学家用仪器观察受试者听到走音旋律时大脑不同区块产生的电波，发现听到走音旋律时，障碍症者和正常受试者辨音区块的电波反应相同（表示障碍者还是有辨识音准的能力），但感受区块的电波反应却大不相同。
电影散场，观众们信步走出，对佛罗伦斯的评价两极：有人觉得她简直疯女一枚，有人觉得她为了圆梦勇气十足。让我动心的，其实是佛罗伦斯「无知的勇气」，既珍贵又危险：没有佛罗伦斯无知的勇气，大脑学界也少一个奇妙案例；没有佛罗伦斯无知的勇气，也没有走音天后的传奇。要知道，1944年10月25日她在卡内基演奏厅登台，创下门票两小时抢购完毕的纪录；而且演奏厅至今询问度最高的歌唱家不是卡罗素，也不是卡拉斯，而是被封为「史上最糟的歌唱家」的佛罗伦斯。
追求梦想的代价有多大？「音乐是我的生命。」佛罗伦斯这么说，她也的确为了一生所爱燃烧殆尽，但我相信她扯著喉咙唱歌时，心里终究是快乐的。
文字｜杨馥如 大脑与认知神经科学博士、旅义作家
