如果被迫选择，你想保留哪些能力？
手术室里除了医护人员交谈的声音和监测仪器低响，意外地，还传出小提琴乐音：台上接受开脑手术的是音乐家妲玛．透纳（Dagmar Turner），她闭著双眼，右手拿弓，来回在小提琴弦上拉出旋律；同一时间，隔著塑胶布，外科医师们忙著为透纳的大脑动手术⋯⋯医疗片段画面透过伦敦国王学院附属医院官方网站传出，若非亲眼看见，实在难以想像。
「妳的脑瘤目前影响右手活动，很快也会让左手不能动。」一场访谈中，透纳回想医生宣布的坏消息，可能无法再拉琴，生命中最看重的音乐事业即将被迫谢幕；在医院的公开记者会中，透纳表示「演奏小提琴是我毕生热情所在，从10岁就开始拉琴，想到永远不能演奏，心都碎了。」大脑是我们身而为人的关键，因为它，人类能用语言沟通、创作传世艺术、享受生命欢愉，记忆宝贵时光；当然，大脑也记录了悲欢离合，小小黑盒子掌管全身，里头锁著无限奥秘：一但大脑受伤，我们视为理所当然的一切会乍然终止。
伦敦国王学院附属医院的大脑外科医师艾许肯（Keyoumars Ashkan）也是钢琴好手，身为透纳的主治，他懂得失去音乐的苦。为了尽可能保留患者演奏小提琴的能力，艾许肯的医疗团队在术前精细绘制出「大脑地图」（brain mapping），小心比对透纳脑袋中负责语言、肢动和理解并演奏音乐的区域；之后在手术进行中叫醒她，好确认移除肿瘤时不会伤及关键部位。所幸手术完结时，9成的肿瘤顺利移除，也成功保留了透纳演奏小提琴的能力。
如此创举，之前其实有过类似案例：美国卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）为一名年轻的音乐老师丹．法比欧（Dan Fabio）切除脑内良性肿瘤，动刀处恰好是掌控音乐演奏与理解能力的脑区。演奏和教学是法比欧生命热情所在，手术团队讨论后，找来纽约音乐名校伊士曼学院（Eastman School of Music）音乐认知专家，对患者进行测试：法比欧执行各项音乐能力的同时，团队运用大脑造影技术把每项能力所对应的脑区记录下来，之后当作手术时索引对照的大脑地图。医疗团队也运用「清醒开颅手术」（awake craniotomy），顾名思义，就是在患者清醒（但无痛）的状态下进行脑部手术，治疗的同时也监测语言和运动功能是否因切除病灶而受损；法比欧的状况下，除了语言和运动，理解并且演奏音乐的能力是关键所在。
法比欧带著他的萨克斯风进手术室。术前，他和音乐认知专家一起选了首韩国民谣，准备在手术过程中演奏。6小时的手术过程中，音乐认知专家测试法比欧的能力、加以评估，并向医疗团队提供反馈。在肿瘤成功切除后，医师请法比欧演奏之前所选的曲子，当手术室中响起韩国民谣，而且毫无错误地演奏完毕，全部人忍不住拍手、欢呼。生病前，每天早上刷牙，连电动牙刷的震动都能在法比欧脑中唤出和弦、谱成曲子；肿瘤生成，这个能力渐渐消失，直到术后复健完成，才又重新听见脑海里的旋律。法比欧痊愈状况良好，他重拾教学和演奏，没有失去生命中的最爱。
我虽然喜欢弹钢琴，也曾学过大提琴，但完全没有职业演奏能力，甚至连业余都勾不到边，音乐对我来说只停留在欣赏阶段。如果被迫选择，我想保留哪些能力？我生命中怎样也不想失去的热情是什么？
「对音乐家而言，热情是最大的动力，能引发创造力；当你找到热情所在，也就不怕冒险了。」我想到大提琴家马友友说的这段话。两位音乐家对自己的热情所在清楚明白，在必须选择时，毫不犹豫说出人生的最爱。他们面对的手术，何尝不是极大的冒险？带著自己心爱的乐器进手术室，危险害怕时有挚爱相伴，他们演奏的是音乐，也是盼望。
文字｜杨馥如 大脑与认知神经科学博士、旅义作家
