在城里散步，欣赏风景的同时，眼角余光瞄到一位牵著小狗散步的年长绅士：发长稍稍盖过耳朵的西装头，随性中分却毫不凌乱，明明在悠闲遛狗却一身西装笔挺，啊，当下我好想凑过去求一张合照，因为这位魅力十足的老先生，正是义大利名指挥家里卡多．慕提（Riccardo Muti）！
我脸皮薄，终究没鼓起勇气踏出脚步，迷妹当不成，我看著慕提先生一手牵著小狗，另一手挽著太太，愈走愈远。托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）、阿巴多（Claudio Abbado）、夏伊（Riccardo Chailly）……我想著心仪的义大利指挥名家，还有他们身为指挥的重责大任：团里的每个音乐家都具有高超技巧，指挥则需统筹一切，使乐谱上的音符活起来，以传达人类最深的情感，还得引起共鸣，让听众投射珍贵的回忆与生命经验。厉害的天团也要有能驾驭的人，身为指挥，任务不可谓不艰巨。
而人脑就像编制庞大的乐团：大脑不同的区域执行不同类型的任务，就像乐团里的管乐、弦乐、打击组音乐家，各自必须读谱、演奏，还得专心聆听同台其他人，以调整自己的演奏；指挥则是居中统整、协调、发令的关键角色，没有指挥，乐团几乎失去重心。
大脑的运作很神奇！有的科学家认为，大脑是局部编码、分工运作的，却也有科学家表示，大脑的运作是综观全局、一起动起来的；到底哪一派理论有道理，从20世纪初大脑神经科学开始成为独立学科以来，学者对这个话题向来争论不休，最激烈的辩论莫过于第6届诺贝尔医学奖两位得主——西班牙组织学家卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）和义大利生理学家高尔基（Camillo Gorgi）——关于人类大脑究竟是局部还是全局编码和处理任务。
把乐团和指挥这个比喻放在心里，我们更进一步认识大脑的工作方式：卡哈尔主张局部主义观点，也就是由单一神经元来执行编码，高尔基的观点完全相反，认为大脑采用全局式处理工作。科技日新月异，过去几十年中，神经影像学提供更精准的大脑观察方式：愈来愈多研究者发现局部和全局观点并非全然对立，大脑的工作方式，很可能是分区管理然后整体统合的。读到这里，交响乐团和指挥的比喻就派上用场啦！人类神奇的大脑就像乐团，团员各个精锐，指挥更是厉害，而且，我们的大脑小宇宙不只是单一乐团，是好几个团合作，凝聚成一个超级天团，齐力演奏。
近年来，科学家发现，大脑是分层分区按照等级管理的：讯息收进来后，在传播到整个大脑之前，会先整合到一个小区（小团），当然有该团指挥负责统筹，负责运动的、记忆的、决策的，当然也有负责语言、关系处理、情绪、注意力的，这些区域互连形成一个更广阔的网络，在其中，输入的资讯共享、输出的一切相互回送。我想像著心仪的义大利指挥名家们，各自率领他们的乐团，排演时经过无数沟通，微调再微调，最后和其他团共同登上大舞台，完成华丽磅礴、震撼人心的表演。
人类的大脑能容下宇宙，却也精细如沙，大脑中亿万神经元有时活跃，有时沉默，掌控我们的认知与行为表现。科学家们把神经元的活跃与沉默称为「神经节律」，如同音乐的旋律与节奏，必须破解才能破解大脑黑盒子的秘密。乐团演奏到一半，要是碰到乐器大走音，会是什么情形？就像走音的法国号或小提琴会扰乱整个乐团的表演，神经元的节奏混乱，即便再微小，也可能引发大脑功能障碍和疾病。
妙就妙在，我们的大脑天团能大团共同合作，也能小团独立演出：科学家已经证明，大脑局部受伤会由外显行为反映（例如，语言能力受限、记忆丧失），但人脑就像超级潜水艇，一个舱进水了，关上后，靠其他舱还是可以继续运行（当然续航力会不如从前）；人类大脑在逆境中的复原力超乎想像，常态状况是指挥担任主导角色，带领不同音乐家进行合奏，但当大脑很忙或某区受伤时（想像指挥抽不出空或两把小提琴缺席），其他音乐家也可以担任主导位置，又或指挥一人分饰多角，承担额外责任（我会想像卡拉扬指挥协奏曲时，一边弹钢琴）。
羡慕著秋冬两季宝岛各地精采的演出，像是天分颜值皆高的芬兰指挥新秀麦凯莱，即将率领北欧第一天团奥斯陆爱乐，演奏西贝流士交响曲，真令人期待；凝神欣赏舞台上的乐团表演，你会不会也想起，人类神秘的脑海里也奏著奇迹般的旋律？
