经常被柏林人误认成莎夏．瓦兹（Sasha Waltz）的雅莉丝．毕（Alex B）是柏林舞蹈界深具潜力的编舞新锐。《柏林日报》Morgenpost于一九九七年即写道：「雅莉丝．毕以她敏锐与独特的舞蹈语汇，将于不久成为柏林舞蹈界的主要菁英」。
有著典型艺术家的狂热与偏执
雅莉丝．毕在一九六四年诞生于莱茵河畔的一个小城宾根（Bingen），在母亲的期盼下学了五、六年的芭蕾舞。十五岁时，毕开始交男朋友，情窦初开的她宁可去约会、看电影，早将跳舞一事抛至九宵云外。直到十八岁时她才真正爱上跳舞。
为了开展她的舞蹈生涯，毕搬到了柏林，二十岁的她因为超过年纪进不了国家芭蕾学校，便辗转学了两年的葛兰姆现代技巧。之后，她到碧娜．鲍许的「福克旺舞蹈学校」察看了一周，她发现整个小镇除了跳舞之外，什么都没有，特立独行的她嚷道：「每个人都太严肃、太沈重、太德国了！若待个两年，我准会疯了！」。于是，她索性到伦敦一探究竟。
英国人独特的幽默个性与丰富的舞蹈语汇立刻深深地吸引住她，尤其是强烈的爆发性肢体风格，更让她为之疯狂。她认为这种直接而不夹带过分理性思维的身体，才能真正感动她。在拉邦舞蹈中心（Laban Center for Movement and Dance London）三年，她浸淫在充斥著自由创作气氛的环境与超级舞者之间。毕业前夕，她荣获学校的编舞奖，许多大好机会正等著她，但由于英国男友要到香港工作，所以她也随行前往至一个完全陌生、疏离的国度。在香港极度闭塞地渡过一年半后，她毅然回到柏林，开始了她的创作生涯。
回柏林后的第一个作品立即崭露头角，《肉与血》（Flesh and Blood，1994）深获舞评家青睐：「舞作具令人惊异的创作性与想像力，在清晰的形式下展现自然浑圆的动作」。接著她又陆续地编作Ssss's、《完美的陌生人》Perfect Strangers、《个人想法─公共场所》Privat Thoughts ─ Public Place、《陷落》The Fall、《红》Rot、《微不足道的事》Small Things。
她除了马不停蹄地推出新作，创作之余偶而也教舞，但她宁可在餐馆、酒吧工作，因为那里让她回归现实生活、供她观察人性并给她泉源不绝的创作灵感。毕的个性直爽、快人快语，有著典型艺术家的狂热与偏执，然而生活的历练与多重文化的接触，使她更清楚自己所属且勇于追求自己的理想。
偷窥昂藏之躯包裹的欲望与情感
笔者在毕的新作《桃花园》Graceland首演前夕约访到她，以下即为部分访谈内容：
“The lefthanded man”在中文里有多种意义，它可能意味著左撇子、不灵活、有障碍或爱昧不明的人，在妳的作品中，主要想探讨哪个方向？
啊！（她惊讶地尖叫）那就是为什么我喜欢中文，我真不晓得中国人如何弄清楚所有的语言、文字，但这作品正影射著所有涵意。左边通常是男人较弱的部分，却也是较温柔、有趣的一面，当然它也暗示著具有障碍与笨手笨脚等双重相关语。
谈谈这个舞作的灵感的来源？意图是什么？
一开始，我就和舞者们说明，我不想编一支所谓同性恋、异性恋或双性恋的作品。这是一支纯粹关于「男人」的舞作，它没有特定的故事情节，它可能描述男人的寂寞、疏离、喜乐等内心世界的种种。
妳是否认为女人有时比男人更了解他们？
不一定！这支舞作主要源自我所拥有的舞者本身，我不想把自己对男人的想法附加在他们身上，我认为生命本身已经够戏剧性了，他们只需要扮演自己。我设定了某些场景、状况，例如：在自家的客厅独处时，他如何处理自己的情绪？或者，在公共场所像酒吧的地方，如何和其他男人相处？他们的性向、生活与共处的关系就成为这支作品的内容。从他们身上，妳就可以窥见其他男人的习性。
当代哪个编舞家对妳产生最大影响？对妳而言，什么风格才是真正的现代舞？
毫无疑问，我最喜欢的编舞家是英国DV8舞团的洛伊．纽森（Lloyds Newson）。他是个极富思想见地的人，妳可以在我的作品中窥见其影响。当然，他的肢体性至少强过我十倍以上，但不同的是，我们看待事件的观点不尽一致。他最吸引我的，是他使用劲爆十足的身体语汇表达深沉的内心世界，不仅触及深刻的情感，而且非常「真实」！德国的舞蹈，除却碧娜．鲍许，要不是太理性，就是完全纯抽象性的动作；或者结构性太强，毫无情感、人性。莎夏．瓦兹在这方面也结合得很成功。在英国三年，我受整个环境全面性的影响。但DV8的想法、方式、观念与肢体作风对我冲击特别大。当然，这又回到我个人的倾向，为什么当初我选择离开德国式的剧场风格而到英国研习。因为一开始我就知道，这就是我要的。
文字｜俞秀青 人体舞蹈剧场艺术总监
