拥有246年历史的波修瓦芭蕾舞团是俄国最重要的文化资产，也是招待各国元首来宾的政治工具，毛泽东、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英国女皇都曾造访观赏，从旧苏联到共和国，盘根错节的政治干预，贪污受贿丑闻都没少过，但一代传承一代铁血纪律的芭蕾艺术，也将金字招牌磨得愈发闪亮。
导演杨伟新花了9年拍成的芭蕾纪录片《舞径》，描绘台湾三代舞者对芭蕾的共同热爱与不同困境，时空的经纬与纵深在观众面前展开，导演隐身于镜头之后，不带任何批判质疑，却将所有问题都丢还给观众，期待他们看完影片后会激起讨论，反思种种问题与现象，不论最终能不能改变点什么，至少激起的涟漪能够吸引大众的注目，这9年蹲低练功、扎扎实实的地毯式访谈，都不会白费。
舞台上的璀璨背后……
杨伟新拍片的初衷与动机，源自于哥伦比亚大学电影所同学Dmitry Povolotsky的邀约，去了一趟波修瓦，从此爱上芭蕾。Dmitry在2011年拍了《跳芭蕾舞的男孩》My Dad Baryshnikov，中文直翻「我的爸爸巴瑞辛尼可夫」比较传神。电影中瘦小男孩，1980年代大改革时期就读波修瓦舞校，认真学习芭蕾技巧，却因举不起女同学而无法上台。影片以旁白勾勒时代氛围，男孩走私军品卖给外国观光客，交换香烟牛仔裤；背叛祖国的巴瑞辛尼可夫，在苏联被彻底抹除，小朋友都不认识，男孩却被录影带中他的高超舞技所折服，在班上说嘴自己是巴瑞辛尼可夫的私生子来取得认同，最终虽未登上波修瓦剧院舞台，却因赞助剧院而在此留名，充满无奈的幽默与苦涩的成长电影，如同《李欧洛》加上《舞动人生》。
导演Dmitry从小在波修瓦舞校学习芭蕾，后来也在大都会歌剧院芭蕾舞团演出过8季，这部半自传色彩的电影用黑色幽默描绘舞校的惨绿岁月，宛若伴随一生的印记，以鲁蛇的视角，看待芭蕾舞的竞争生态。不同于其他芭蕾舞电影，为了万众瞩目，心机算计，勾心斗角，逢迎拍马，面对同侪竞争、前后届夹杀，会不会还有空降，跳得最好也不一定能选上主角，背后政商运作下的潜规则，就算拿到角色，也如履薄冰，提防暗箭，不能受伤。如电影《红雀》里，在波修瓦大舞台上的双人舞、女主硬生生被刚落地的男主意外踩断小腿骨，顺位拿到角色的，嫌疑最大。
2017年非常迷人的芭蕾电影Bolshoi，描述两位顶尖芭蕾女孩间的竞争关系，一位是街头扒手出身、历经各种奇遇的练舞奇才，一位是养尊处优的天之骄子。从10岁通过波修瓦舞校的面试，训练到逐渐成长，跳进波修瓦芭蕾舞团，呈现了这个舞团的缩影——老教头年轻时曾被毕卡索画过、还有落魄变成酒鬼的前舞者，更有各种传奇故事，但不变的是竞争的铁律与独舞的光环。片中小时候舞者与长大后的舞者，舞功高不说，连长相都像到无法分辨，只能说这里最不缺的就是芭蕾舞者啊！
金字招牌背后的暗黑故事
拥有246年历史的波修瓦芭蕾舞团是俄国最重要的文化资产，也是招待各国元首来宾的政治工具，毛泽东、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英国女皇都曾造访观赏，从旧苏联到共和国，盘根错节的政治干预，贪污受贿丑闻都没少过，但一代传承一代铁血纪律的芭蕾艺术，也将金字招牌磨得愈发闪亮。2005年闭馆整修6年，官方宣称总共花费近7亿美元，也有媒体宣称实际花费大约两倍，积习未改又背负庞大债务重新出发，以满档演出与琳瑯满目的观光售票名目，从9月到次年6月的演出季，300场次场场爆满，加上百代LIVE电影院的播放，看来风风火火。但2013年一月爆出了艺术总监费林（Sergei Filin）被泼硫酸毁容事件，首席男舞者坦承指使两名男子犯案，但舞团300多人认为他是遭到逼供，联署陈情书给总统普丁，表达力挺决心。
2002年曾因报导莫斯科剧院人质危机获得英国新闻奖的制片团队，在泼硫酸事件后打破波修瓦禁忌，获准一整季没有限制地拍摄，可以参加舞团的所有演出、排练与例行会议，2015年交出了《波修瓦巴比伦》Bolshoi Babylon，将台面下的冲突与对立抽丝剥茧地在大银幕呈现，同时拍出外人难得一见的波修瓦内部与演出幕后，透过访谈，可以看到复杂权力斗争下的寒蝉效应。
同样在2013这一年暑假，《舞径》的旅程展开，其中最年轻的舞者郭蓉安，说服了家人，前往波修瓦舞校上课，被老师留下来继续学习芭蕾，却敌不过乡愁与没有高中文凭压力而放弃返台，影片中波修瓦舞校的绿色走道地板，成了一场美丽梦境。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
