PAR 表演艺术杂志

编剧、演员生存大不易

詹：有许多人问到生计的问题。我以前家里并不富有，当我读研究所时，我已经很务实地寻找更多收入。除了编剧，其实我也做过非常多奇怪的职业，比方说，我在公共电视当了3年、共30多集《艺文大道》的节目企划制作，从撰写脚本、剪片、邀请来宾到现场执行等等，一集大概一万多酬劳，尽管薪水不多，但优点在于，只要制作人答应什么人都可以邀请。所以我找过周游、陈湘琪，还有胡德夫一众老师上节目，这个过程让我有更多机会接触社会形形色色的人，同时对于创作跟生计的权衡，有了更务实的体认。

几年过去了，编剧这一行在台湾还是非常辛苦的，我回学校演讲，时常告诉学弟妹：「你不一定要为艺术牺牲，能吃得饱最重要。」当你没吃饱，便不太容易有再探索的可能——当然，很多学弟妹也往电视圈发展，这是很好的挑战。也有人问：「怎么选择商业或者创作？」这对我而言并非直接的分野，即便是商业制作，无论案子资金多寡，都必须找到感到快乐的平衡点。

徐：剧场生存不容易，无论你想做导演、编剧还是演员，都会面临身体上很大的难关。我自己算是幸运，除了小时候当过餐厅的服务生之外，这辈子只做过老师与演员的工作。

尽管如此，我仍经历过一段不好受的日子。研究所之后，我便不再跟父母拿钱，当时英国念书的姐姐决定留下，陪（当时还不是的）姐夫攻读博士，我爸非常生气，于是断绝金援，姐姐只得向我求助——拜托！我是一个不跟家里拿钱、苦苦的研究生，结果每个月得开始烦恼姊姊的生计问题。

记忆犹新，我每个月要寄6万块给她。尽管演戏存了一点钱，但在每个月固定的大笔支出，我近百万的存款就全部没有了。那时候我正在写论文，根本没有任何工作机会，日子窘迫的时候，我一度假装穿了衬衫，然后问室友「我看起来像上班族吗？」我已经没有存款了，假如论文也没有写出来，那么有朝一日我真的会变成上班族。

后来我想到自己还有一个存钱筒，至少能够再撑一些时间。我当时住在光武工专附近一条约45度的大斜坡，那天日子风和日丽，我拿上存钱筒走下山，结果不小心手滑，存钱筒掉到地上，铜板钱币哗拉哗拉地沿著斜坡滚下去。

在追逐那些零钱铜板的时候，我意识到原来人生比我想得再复杂一点，即便我热爱表演、小有积蓄，然而一旦发生状况，我很快便一无所有。这个事件之后，我不再像18岁到28岁那样子过日子，尽管对一份专业可以抱有高度热情与理想，但仍然要警惕自己，人生的无常变动可能比无常还要更经常一点。无论是理想、热情，还是你的存款、食物，都必须要有互相补充的善性循环，否则理想与热情消耗殆尽，你的存款也会消耗殆尽，我也不知道哪一个比较令人心痛？

对现在的我来说，这些问题可能再也不是问题了，而我也不觉得自己的经验可以复制给任何一个学生，只是这些观念，我会永远不停止地告诉他们，理想好重要、热情好重要，你的生活的最低需求在哪里？它也好重要。