作为创作者，我们知道哪些元素在古典戏剧中能发挥作用（求而不得的单相思、一个面对死亡的家庭、对偶然听到的话语产生误会诸如此类），我们了解说故事的「有效」方式；但是，有效性和艺术性是完全截然不同的两个目标。
因此，或许我们应该重新思考采访的过程，不要再问「这个演出是关于什么？」
我认为重要的是我们都尝试为这种艺术形式（电影）做出贡献，而不是思考什么是讲故事或让观众留在电影院最有效的方法。
——电影导演 拉斯．冯．提尔
当我接受媒体采访时，常会有个尴尬的桥段——记者面带微笑地问著看似简单的问题：「这部作品是关于什么？有什么样的故事？」对他们而言，这是题库里常见的送分题，让创作者有机会畅谈作品的道德或社会理念，对大部分的导演来说都易如反掌。
作品不只是「关于某件事情」
然而，当我给出我现在的标准答案时，总是对记者感到抱歉：「这个作品并不真的『关于』某件事情……而是一种体验，一系列的动态影像，一连串观众能够身历其境并用自己的方式去理解跟诠释的瞬间。如果有100位观众来看这部戏，我希望能有100种对这部作品的解读。」
在微笑著点头，同时思考该如何进行下去之前，这些记者们通常会挪动一下身体，轻轻皱起眉头。像是反映著他们的不安和焦虑，我也会在椅子上笨拙地移动，双眉微蹙。我希望自己能够给出他们预期中直截了当的答案，像是「这是一个爱情故事，讲述两个女人……」，或是「这是关于某地移工社会不稳定的探索……」他们需要的其实只是能够总结这部作品的3句话，好让他们在清单上打勾，继续迈向下一个问题。
去年我执导了在国家戏剧院演出的《被遗忘的》，这是我第一次觉得自己能够轻松度过这类采访：「这是一部讲述煤矿工业影响环境与个体的作品。」记者深以为然地点点头，接著询问历史上发生过的矿灾事件跟我们的田野调查。
一切井然有序，采访过程非常顺利，我用标准答案回答了常见的基本问题；然而，虽然整个访谈流畅顺遂，当我给出这个过于简化的答案时，总是有种反胃的感觉。是的，《被遗忘的》是围绕著煤矿工业所带来的危害冲击而展开的作品；但它同时也描绘了禁锢与异化；是以多重并置的意象，创造视觉拼贴的美学实验；也是一部以国家戏剧院为特定场域的现地艺术创作。对我来说，这些维度的重要性并不亚于煤矿开采的叙事轴线，它们都是这部作品的主要内容。
虽然我能理解对读者而言，读完文章就能知道剧情比较轻松，但是这种对叙事情节的过度重视，变相鼓励了观众忽略艺术探索的各个层面都同等重要的事实，而使观众们更聚焦于内容，而不是表现形式。
请问问导演在作品当中探索了什么？
作为创作者，我们知道哪些元素在古典戏剧中能发挥作用（求而不得的单相思、一个面对死亡的家庭、对偶然听到的话语产生误会诸如此类），我们了解说故事的「有效」方式；但是，有效性和艺术性是完全截然不同的两个目标。
因此，或许我们应该重新思考采访的过程，不要再问「这个演出是关于什么？」这种制式问题，而是询问导演在作品当中探索了什么？希望观众获得什么？或是如拉斯．冯．提尔所提问的，创作者为这种艺术形式做出了什么贡献？
如果我们能够开始改变剖析作品时所假设的前提，或许就能够扭转我们体验剧场及生活的方式。或许我们需要的是接受与拥抱不讲求效率所带来的「有效」。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
