:::
有效之外
挑战边界

有效之外

作为创作者,我们知道哪些元素在古典戏剧中能发挥作用(求而不得的单相思、一个面对死亡的家庭、对偶然听到的话语产生误会诸如此类),我们了解说故事的「有效」方式;但是,有效性和艺术性是完全截然不同的两个目标。

因此,或许我们应该重新思考采访的过程,不要再问「这个演出是关于什么?」

作为创作者,我们知道哪些元素在古典戏剧中能发挥作用(求而不得的单相思、一个面对死亡的家庭、对偶然听到的话语产生误会诸如此类),我们了解说故事的「有效」方式;但是,有效性和艺术性是完全截然不同的两个目标。

因此,或许我们应该重新思考采访的过程,不要再问「这个演出是关于什么?」

我认为重要的是我们都尝试为这种艺术形式(电影)做出贡献,而不是思考什么是讲故事或让观众留在电影院最有效的方法。

——电影导演  拉斯.冯.提尔

当我接受媒体采访时,常会有个尴尬的桥段——记者面带微笑地问著看似简单的问题:「这部作品是关于什么?有什么样的故事?」对他们而言,这是题库里常见的送分题,让创作者有机会畅谈作品的道德或社会理念,对大部分的导演来说都易如反掌。

作品不只是「关于某件事情」

然而,当我给出我现在的标准答案时,总是对记者感到抱歉:「这个作品并不真的『关于』某件事情……而是一种体验,一系列的动态影像,一连串观众能够身历其境并用自己的方式去理解跟诠释的瞬间。如果有100位观众来看这部戏,我希望能有100种对这部作品的解读。」

在微笑著点头,同时思考该如何进行下去之前,这些记者们通常会挪动一下身体,轻轻皱起眉头。像是反映著他们的不安和焦虑,我也会在椅子上笨拙地移动,双眉微蹙。我希望自己能够给出他们预期中直截了当的答案,像是「这是一个爱情故事,讲述两个女人……」,或是「这是关于某地移工社会不稳定的探索……」他们需要的其实只是能够总结这部作品的3句话,好让他们在清单上打勾,继续迈向下一个问题。

去年我执导了在国家戏剧院演出的《被遗忘的》,这是我第一次觉得自己能够轻松度过这类采访:「这是一部讲述煤矿工业影响环境与个体的作品。」记者深以为然地点点头,接著询问历史上发生过的矿灾事件跟我们的田野调查。

一切井然有序,采访过程非常顺利,我用标准答案回答了常见的基本问题;然而,虽然整个访谈流畅顺遂,当我给出这个过于简化的答案时,总是有种反胃的感觉。是的,《被遗忘的》是围绕著煤矿工业所带来的危害冲击而展开的作品;但它同时也描绘了禁锢与异化;是以多重并置的意象,创造视觉拼贴的美学实验;也是一部以国家戏剧院为特定场域的现地艺术创作。对我来说,这些维度的重要性并不亚于煤矿开采的叙事轴线,它们都是这部作品的主要内容。

虽然我能理解对读者而言,读完文章就能知道剧情比较轻松,但是这种对叙事情节的过度重视,变相鼓励了观众忽略艺术探索的各个层面都同等重要的事实,而使观众们更聚焦于内容,而不是表现形式。

请问问导演在作品当中探索了什么?

作为创作者,我们知道哪些元素在古典戏剧中能发挥作用(求而不得的单相思、一个面对死亡的家庭、对偶然听到的话语产生误会诸如此类),我们了解说故事的「有效」方式;但是,有效性和艺术性是完全截然不同的两个目标。

因此,或许我们应该重新思考采访的过程,不要再问「这个演出是关于什么?」这种制式问题,而是询问导演在作品当中探索了什么?希望观众获得什么?或是如拉斯.冯.提尔所提问的,创作者为这种艺术形式做出了什么贡献?

如果我们能够开始改变剖析作品时所假设的前提,或许就能够扭转我们体验剧场及生活的方式。或许我们需要的是接受与拥抱不讲求效率所带来的「有效」。

(本文出自OPENTIX两厅院文化生活)

专栏广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
年鉴广告图片