YC，
镜头的一开始是酒吧画面，昏暗、热闹、吵杂，「我没骗你，我什么时候骗过你……你到底要问多少遍……只有我跟她……你不相信我就算了……」我们听到明子声音，似乎在辩解和交代所在何处，感觉是男友查勤，接著，她的女性友人过来帮她缓颊，透过友人视角，我们第一次见到了明子，扎个公主头，打扮清纯朴素，大学生模样。我们没有听到男友的声音，电话中的他继续纠缠，要她去数厕所地板磁砖。之后，有位中年男人过来坐下，要她去接客，明子一路拒绝一路退让，说奶奶从乡下上来东京找她，还拨了奶奶音档给男人听，我们依然没听到奶奶声音。再之后，男人走出门外接电话，透过落地玻璃窗，我们看到明子在大声拒绝后，又乖乖地起身，拿起手袋外套，跟友人借了支口红，搭计程车赴约。
听到什么、没听到什么、看见什么、没看见什么，这是我第一次看伊朗导演阿巴斯的作品《像恋人一样》，顷刻被逮住了，镜头云淡风轻，满满的细节玩味，似乎没说什么，却已道尽了一切。奶奶的声音后来在明子搭计程车时响起，男友在隔天她回学校时现身。对了，忘了跟你说，明子援交的客人是位老爷爷。明子到了他家，他殷勤地准备餐酒，明子只想赶快办完事情走人，结果一躺在床上就睡著了。隔天，老爷爷送她去上课，就这样遇见了明子男友……
场面调度意指作品中各种元素的调配、分布和位移，演员、光影、物件等。更进一步看，即揭露什么、隐藏什么。「你能使多少东西可见而不实际展示它们？」阿巴斯相信过于直白的电影没有可以让观众想像力介入的空间，正如好莱坞的商业电影，凝固的因果关系中缺乏微妙，观众只能机械式被动反应，被惊吓被娱乐。而阿巴斯更愿意相信观众有能力去解读陌生的事物，他认为，观众如果想知道就必须自己思考、想像，画面之外有什么，无声的语言是什么。是啊，深深触动我的正是这点，好的电影等待观者，不急不躁，让渡出作品诠释的场域。
《像恋人一样》后半段还有一场同样玩味，老爷爷回家时，画面传来邻居声音，是位中年女人，试图和他搭话，他却不胜其扰。再后来，我们才透过明子的视线看见，木造窗口后露出一张脸的她，殷殷切切套交情。对啊，我的心为之折服，在扣紧主线发展之外，阿巴斯会轻轻荡开，透过其他人物的出现，以寥寥数笔点出了社会阶层的某个现象，人的关系和处境，体面摇摇欲坠，优雅和不堪共处，支离破碎而后妆点成奢华瑰丽。
毕飞宇提到阅读《红楼梦》时，要从「飞白」笔墨去切入，「看看曹雪芹都写了什么」，然后再「看看曹雪芹都没写什么」。不写之写，看阿巴斯电影总让我想起这段话，如果我们有足够的热爱，如果我们有足够的想像力，如果我们愿意沉淀、安静，不让感官被绚丽的视听所麻木，不让情感被夸饰的剧情所煽动，我们就可以将阿巴斯创作的「飞白」联系起来，贴进作品的气质，体会背后的深沉。「文已尽而意有余」，意在言外，阿巴斯电影的韵味缭绕，恰恰回应了电影之所以能视为艺术生命的创造。
「所有艺术的基础都是诗歌。」孕育了阿巴斯创作至深的波斯诗歌，正好说明了其作品何以拿捏到节制和简练美学的表现。诗的妙趣在于某种程度的不确定与未完成，好邀请观者协力去填补空白，因此，人生每个阶段每种状况的阅读，对应的体验和感受也会变化著。于我，阿巴斯的电影就是诗。
K
